Сидел, отвечает, возле окна кто-то незнакомый в белом халате. Подтянутый такой, возможно, из Горздравотдела.
Вот теперь все стало на свои места. Ни главврачу, ни городской медицине Борисова расписка не нужна. Это единственная организация имеет такую пакостную привычку подстраховываться – Контора с Владимирской, которая напротив Министерства геологии. Тоже копает – и очень даже глубоко. Но, как говорят мои знакомые евреи, спрашивается вопрос: зачем тебе ехать на Куреневку в городскую психушку, если там уже нет твоих диссидентов? Вот тут мой зануда-друг перешел, наконец, к сути дела. Оказывается, «временно откомандированных» забрали, да не всех. Одна жертва капитального ремонта таки осталась в Киеве. Бориса сразу предупредили: этот больной никакого отношения к спецконтингенту не имеет, за решетку попал случайно, в результате ошибочного диагноза, а потому сейчас решается вопрос о переводе его в стационар к нормальным сумасшедшим. Мой друг сначала хотел пошутить на тему нормальных и ненормальных психически больных, но вовремя прикусил язык. Решил все выяснить самостоятельно.
Тут и начались чрезвычайно интересные дела.
Я уже, кажется, упоминал, что мой друг Борис – человек хороший. Но нудный. Он почему-то считает, что все его собеседники знают латынь на уровне профессора мединститута. А потому очень любит пересыпать свои рассказы выражениями именно на этом мертвом языке.
Я так ничего и не сообразил касательно диагноза того дяди, который случайно не в ту психушку попал. Говоря по-простому, у человека окончательно шарики за ролики зашли, и он стал буйно помешанным. В придачу – полностью потерял память. Нет, он не надевал штаны через голову, но своего прошлого никак не мог припомнить до того момента, когда его нашли посреди ночи на железнодорожных путях товарной станции «Максим Горький», той, которая на окраине Волгограда. Он стоял, хлопал глазами и спрашивал – а где это он очутился? Хотя пьяным не казался. Но когда станционные спросили у него, откуда он тут взялся, то услышали приблизительно такое: «Сел в метро, задремал, услышал сквозь сон, как объявляют его остановку, выскочил из вагона в последнюю минуту, оглянулся и увидел какой-то совсем незнакомый пейзаж». Железнодорожники отвели его в милицию, а та уже вызвала местную психбригаду. Потому что даже не специалист понял бы, что тут какая-то болезненная бредятина – откуда в Волгограде метро? В придачу, когда у дядечки поинтересовались, где он живет, он назвал улицу, какой в городе над Волгой не было даже с тех времен, когда он назывался Царицыным. Уже потом медицина специально проверила и установила, что, более того, – нет такой улицы ни в одном из населенных пунктов области. Тем временем найда, как заведенный, и дальше талдычил свое: сел в метро, задремал, проснулся, выскочил… вместо станции «Октябрьской» почему-то оказался на «Максим Горький»-товарной. В придачу, садиться в «скорую» не захотел, оказал сопротивление, пришлось силой вводить транквилизатор. В отделении психбольницы бушевал, вел себя агрессивно, требовал немедленно отпустить или хотя бы позвонить домой его родным. Опять-таки, называл номер телефона, которого в Волгограде не существовало, даже подстанции такой не было. В конце концов, заработал усиленный курс шоковой терапии. Как говорил об этом деле мой друг Борис, врагу такого удовольствия не пожелаешь.
Грех катить бочку на волгоградскую милицию, у них своих проблем хватает. Имею в виду – криминальных. Тем не менее, дело на найду они согласно инструкции завели, как положено. Пока таинственного путаника шокировали электричеством и лекарствами в психушке, отдел розыска сначала пересмотрел данные на всех исчезнувших граждан области. Потом изучили «ориентировки» на всех лиц мужского пола, заявленных во всесоюзный розыск. Более того – пролистали дела не только на порядочных граждан, которые вдруг испарились с горизонта жизни неизвестно почему. Просмотрели, причем, внимательно, группу товарищей, которые проходили в милицейских делах под общим псевдонимом «их разыскивает милиция». И не затем, между прочим, разыскивает, чтобы вернуть в лоно семьи или трудового коллектива, а чтобы привлечь их к ответственности в соответствии с криминальным кодексом Российской Федерации и других союзных республик. Результат – ноль. Тогда волгоградские коллеги оформили самого найду для идентификации во всесоюзном масштабе и даже сделали соответствующие фотографии. Но что-то им помешало или отвлекло, потому что в течение следующих месяцев, выражаясь на казенном языке служебных сводок, «оперативно-розыскные мероприятия по делу не проводились».
Тем временем самая передовая в мире советская психиатрия настойчиво продолжала докапываться до глубин подсознания безымянного пациента. Исходя из истории болезни, лечение проходило успешно. Приступы агрессивности и синдром постоянных жалоб удалось блокировать, что лишний раз подтверждало правильность избранного курса лечебных процедур. Последней исчезла навязчивая идея насчет какого-то метро в окрестностях города-героя Волгограда. Правда, память к гражданину никак не возвращалась. С чьей-то подачи его стали звать Максимом Горьким, и он со временем охотно откликался на это прозвище.
Мой друг Борис еще в первые дни нашего знакомства рассказал мне о таких вот больных, которые в практике психбольниц есть тем, что милиционеры называют «глухарями». Как правило, их находят на вокзалах без документов, личных вещей, денег и признаков памяти. Опять же таки, как правило, они попадают в психбольницы и в преимущественном большинстве своем остаются там до смерти. И дело не только в том, что эти бедняги не могут назвать свое имя и фамилию, а в том, что никто из родни их не ищет. Это либо одинокие старики, у которых никого из близких не осталось, либо же их сознательно отправила с глаз долой собственная семья. Методика была простая – дедушку или бабушку приводили на железнодорожную станцию, брали самый дешевый билет куда-нибудь подальше и врали проводникам, что где-то там, в Киеве, Унгенах или Сыктывкаре, их обязательно встретят дети или внуки. Вы, мол, только высадите их на перрон, а там уже все будет в порядке. Поезд приходил, немощных стариков высаживали на перрон, поезд шел дальше, а за несчастными никто и не приходил. Потому что некому было. Не проживали в этом городе какие-либо родственники. Дальше растерянные, испуганные старики попадались на глаза вокзальной милиции, та вызывала психбригаду и… чаще всего жизнь этих сивых кукушат вскоре обрывалась в больнице или в специнтернате для престарелых.
От автора: Явление, о котором рассказывал Алексею Сироте его приятель-психиатр, было довольно распространенным в стране развитого социализма. Что характерно – разбросали немощных дедушек и бабушек по всей необъятной Родине. Но отправной точкой, как правило, была Россия.
Сейчас уже как-то и прозвище этих бедняг позабылось: «родители для метража». И что это значило? А значило это вот что: светлую и труднодоступную мечту каждой советской семьи – отдельную квартиру – давали не просто так, а из расчета определенного количества квадратных метров на каждого члена семейства. Потому незадолго до получения заветного ордера из родных сел и деревень в большие города деточки срочно привозили стареньких папу с мамой или деда с бабкой – кто на кого был богат. Привозили и прописывали на занимаемой площади. Если же, к счастью, у кого-то из «родителей для метража» еще и инвалидность была, то у государства можно было выдрать не просто какие-нибудь там лишние пять-семь метров, а даже дополнительную комнату. Ради этого стоило какое-то время терпеть присутствие старого, неприспособленного к городской жизни человека, у которого был в придачу полный комплект возрастных и приобретенных болезней.