Характерная черта именника — проявление объединительной функции имен. Ее самое наглядное выражение — одновременное присвоение нескольким новорожденным одинакового имени. В поселке Верховье Орловской области в октябре 1979 года зарегистрированы две Дины. Случайное совпадение исключено: имя редко, за все время существования поселка о нем и не слыхивали, матери, конечно, знакомы между собой — обе преподавательницы, а в поселке учителей не сотни. В загсе Московского района Рязани 6 октября 1981 года записаны две Аллы, в селе Усвяты Псковской области 18 апреля 1978 года — мальчик Евгений и девочка Евгения. Такие случаи бесчисленны!
Одноименность — не единственный способ связать имена между собой. Тому же служат их общие составные части (например, Станислав и Владислав) или звуковые повторы (Ирина и Марина). Связанные имена, кроме русского, свойственны многим народам, но у тюркоязычных они встречаются гораздо чаще.
Естественно, что особенно сильна тяга связать имена близнецов. Как правило, их называют именами, объединенными между собой еще в церковном источнике. В этом нет необходимости. Проще и удачнее использовать одинаковые части обоих имен или звуковые повторы (примеры приведены в предыдущем абзаце).
Имя — слово русского языка и, подобно всем словам, подчиняется его законам. Законы никем не придуманы, возникали и действовали стихийно, несознаваемо, но неумолимо. Ни одна из неграмотных крестьянок не могла бы сказать «новая стол» или «чистый ложка», хотя не только никогда не слышала о правилах согласования в роде, числе и падеже, но даже не подозревала о самом существовании грамматики. Так и с формами имен.
Из процессов, протекающих сегодня, надо отметить почти полное приближение к абсолютной норме окончаний мужских имен: в среднем из каждой тысячи новорожденных мальчиков у 983 имена оканчиваются на согласный звук — твердый (Александр, Михаил) или мягкий (Сергей, Игорь). Исключениями теперь остались Илья, Никита, единично — Фома. В женских именах норма окончаний на а и я установилась еще до нас.
Никто до сих пор не обратил внимания ни на длину имен, ни на место ударения в них. Мои подсчеты при анализе 100 тысяч новорожденных в 1978—1981 годах привели к таким результатам. Большинство мальчиков — 56 процентов — получает имена из двух слогов (Сергей, Роман), 43 процента — из трех (Александр, Михаил). У немногих однослоговые имена (Петр, Лев, Глеб, Ян), совсем редки — из четырех (Вениамин, Иннокентий). Женские имена длинней. В них преобладают — 69 процентов — трехслоговые (Елена, Наталья, Светлана). Еще 21 процент — из двух слогов. Женских имен в один слог нет, зато четырехслоговые заметно «обгоняют» мужские. Бывают из пяти слогов (Екатерина, Елизавета), даже из шести — Аполлинария. Средняя длина имени мальчиков чуть меньше — 2,5 слога, девочек — почти 3.
Важно и место ударения: в мужских именах (72 процента случаев) оно на последнем слоге, в женских (89 процентов) — на предпоследнем.
Современный именник русских в целом благополучен. Однако минусы есть, и промолчать о них нельзя. Беда не в том, что иногда проскальзывают негодные нововведения — Комментария, Юрист, Баядера, Дика… Они неприемлемы, нелепы, но единичны, изолированны, не грозят распространением и не вызывают беспокойства.
Опасней явления не единичные. По подсчетам, которые сделала Г. И. Кондратенко в 1966 году, в Дятьковском и Севском районах Брянской области имена Илья, Татьяна и ряд других были приурочены к церковному календарю. Районные организации составляли безупречные отчеты об атеистической пропаганде, областные инстанции уверенно рапортовали выше, и никто не удосужился заглянуть в… записи рождений, свидетельствующие не в пользу атеистов. Зажглась сигнальная лампочка тревоги, и только политическая слепота не позволила ее разглядеть!
За последние два десятилетия возникла и распространилась мода на старые имена. Воскрешены Аким, Герман, Ефим, Иннокентий, Трифон, Алевтина, Анфиса, Василиса, Ефросинья, Ираида, Христина и пр. (Я бы добавил сюда имена — Руслан, Драгомир, Милана, Ярослава.) Возвращают былую частоту распространения именам Екатерина, Анна, Мария. Но вот десятки молодых интеллигентов называют детей Алена, Арина, Аксинья и т. п., не слушая справедливых замечаний сотрудников загсов. А ведь это изуродованные формы, следы былого невежества, с чем не хотят считаться.
Не заслуживает одобрения и желание подражать низкосортному «заграничному шику», о чем мы настойчиво ведем речь в данной книге.