Теперь во многих областях РСФСР работают антропонимисты, преимущественно в университетах и педагогических институтах. Можно привести пример Поволжья, где имена русских прежде никто никогда не изучал, сказать точнее — и не замечал. С 1969 года прошло пять конференций по ономастике Поволжья, на каждой из которых антропонимы занимали видное место. (Труды и этих конференций изданы.) Самую активную научную деятельность в рассматриваемой сфере развернули пензенцы во главе с профессором В. Д. Бондалетовым — преподаватели, аспиранты, студенты, архивные работники. Жаль, что почти везде относительно пассивны пока сотрудники загсов, а им бы и карты в руки.
Итог моего собственного «участия» в антропонимике: сбор 100 тысяч имен у русских новорожденных за 1961 год и стольких же за 1978—1981 годы, меньшие, хотя тоже заметные по объему подсчеты за XVIII век и отдельные более поздние хронологические срезы. Результаты отражены в моей книге «Имя и общество» (1974 г.), ряде статей, итоговом докладе «Типология славянской антропонимии» на IX Международном съезде славистов (1984 г.) и на страницах вот этой книги.
Сделано как будто много? Смотря какой меркой мерить. По сравнению с прошлым, может быть, и немало. А по сравнению с еще не сделанным — капля в океане.
Даже сбор материала совершенно недостаточен. Известны личные имена только меньшинства русских. Совсем нет обобщений о производных формах от них. Между тем словаки собрали у себя эти формы в огромном количестве и могут точно показать их географию. Мы же и приблизительно не представляем, где звучит Митяй, где Митрий, где Митюк. У нас не интересуются анализом местных вариантов ни по одной области, ни по одному имени. Не собраны и прозвища — ни школьные, ни сельские.
Еще раз подчеркну, что остаются загадкой мотивы выбора имен. Почему предпочитают такое-то имя? Зараженные канцелярским бумаготворчеством ждут ответа через анкету. Но обычная фраза: «Потому что нравится». Ясно, что никто не дает имя, которое не нравится, а весь вопрос в том, почему нравится. Устный опрос тут тоже не поможет. «Ну, нравится, потому что нравится». Правда, некоторые могут впервые всерьез задуматься. И каждому читателю нетрудно на себе проверить: всегда ли он в состоянии толково объяснить, из-за чего ему что-нибудь нравится или не нравится. Надо не один пуд соли съесть с человеком, чтобы разрешить такую загадку. Не опросы наездом, а лишь длительное плодотворное сосуществование может дать ответ.
Проще разобраться (и здесь картина неполная), кому предоставляется право выбора имени. У некоторых народов нашей страны, по обычаям, — старейшине, мулле или кому-то еще. У русских этого нет. В основном решают родители, что подтверждено законом. Но бывает иначе. Часто ли? И кто диктует?.. Неизвестно.
Сами каналы, по которым имя доходит до родителей, как мы пытались показать, известны лишь в общих чертах, от предков, знакомых, из книг, фильмов либо… из афиш. Каков же «удельный вес» того или иного источника? Если б знать!..
Выбирающим имя не с кем посоветоваться. Мнение окружающих — не надежный критерий. Единственные, кто был бы способен на квалифицированный совет, — преподаватели русского языка в школах и вузах. Кто ж кроме? Но они-то в большинстве слабо разбираются в антропонимах, им бы со своими прямыми обязанностями управиться. А подумать над этим необходимо. Это вопрос о массовой культуре населения.
По должности ежедневно непосредственно связаны с присвоением имен работники загсов, которым не разрешено диктовать родителям, как назвать ребенка. Однако диктовать или быть готовым ответить на возникающие вопросы — не одно и то же. А они совершенно не готовы. Хуже всего, что такое обстоятельство никого не беспокоит: ничего подобного не предусмотрено в программах повышения их квалификации. Конечно, задача не простая, и циркуляр не поможет.
Заманчиво представить имена будущего. Этим занимаются писатели-фантасты, несравненно реже — ученые-футурологи, для которых, естественно, имена вовсе не проблема номер один. Виднейший советский футуролог И. В. Бестужев-Лада, оспаривая личные имена из научно-фантастического романа И. Ефремова «Туманность Андромеды», где действуют Дар Ветер, Веда Конг и др., полагает, что они будут куда сложней. Он предвидит ступенчатую иерархию имен, предназначенных для разного вида общения, уточняемых непременной ссылкой на номер индивидуального видеофона и пр.: