Маша. Не чисти. (Садится за стол, достаёт корзину.)
Миша. Да, не чисти. А кто обещал помогать маме?
Маша. Тогда чисти. (Вынимает из корзины картошку, кладёт на стол.)
Миша. Да, чисти. А кто за меня в воротах будет стоять? Витька Малышев? Он не вратарь, а дыра!
Маша. Тогда не чисти. (Чистит картофелину.)
Миша. Да, не чисти. А ты нажалуешься.
Маша. Тогда чисти.
Миша. Да, чисти. А ребята проиграют. Что тогда?
Маша. Тогда не чисти.
Миша. Знаешь что? Я побегу, а ты остальное дочистишь и тоже придёшь к нам. Будешь за меня болеть.
Маша. Вот ещё удовольствие — за тебя болеть. Я лучше буду с девочками в «классы» играть.
Миша. Что интересного в этих «классах»? Прыг-скок, прыг-скок. Как маленькие!
Маша (язвительно). Конечно, в футбол интересней. Он — бац, ты — хлоп, ты — бац, он — хлоп, стекло — дзынь, мама — ах, папа — бац, ты — ай-ай-ай!..
Миша (грозно). А ты вот что, ты замолчи. А то знаешь что получится?
Маша. Что?
Миша. А то, что я — бац, а ты — ой-ой-ой!
Маша. И не испугалась нисколько.
Миша. Ладно, ты чисти картошку, а я пол подмету. (Берёт веник и, лихо пошаркав им по полу, бросает в угол.) А теперь тарелки вымою. (Открывает кран и лихо моет тарелки.) Раз — и готово!.. Раз — и готово!.. (Ставит тарелки на полку.)
Маша. Миша! Погляди, какая картофелина! (Показывает брату будущего Картофельного Человечка.) Похожа на человечка. Вот головка. Вот животик.
Миша. Человечек! Толстопузенький. Ему бы только ручки да ножки.
Маша. Давай сделаем?
Миша. Что?
Маша. Ручки и ножки.
Миша. А из чего?.. Знаю из чего — из спичек!
Маша. Верно! (Достаёт из коробка спички.) Одна, две, три, четыре... Две — это ручки, две — это ножки. (Втыкает спички в картофелину. Пытается её поставить, но та падает.) Только она не стоит.
Миша. Кто?
Маша. Картофелина.
Миша. Не картофелина, а Картофельный Человечек!.. Нужны две пробки, они будут у него вроде ботинок. Тогда он сможет стоять. Сейчас поищу. (Роется на полке.)
Маша. А Человечек-то у нас весь в земле. (Человечку.) Пойдём-ка умоемся, пойдём, мой хороший! (Умывает Человечка под краном.) Ну, вот ты и умылся!
Миша. Нашёл! Одна от постного масла, другая от уксуса. А ну-ка, обуем его! (Втыкает ножки Человечка в пробки, ставит его на стол.) Гляди, стоит! Толстопузик!
Маша. Сам ты толстопузик!
Миша. А почему он без глаз?
Маша. Глаза сделаем из пуговиц. У меня как раз есть голубые! (Вынимает из кармана передника пуговицы, делает Человечку глаза.)
Миша. А это у него будет рот! (Высверливает Человечку рот.)
Маша. А я надену на него шляпу из серебряной бумаги! (Делает шляпу и надевает на Человечка.) Сейчас дам ему зеркальце, чтобы он в него погляделся. (Ищет зеркальце на подоконнике.) Где же оно, Миша?
Миша. А я почём знаю?
Маша. Оно лежало на подоконнике. Ты его взял!
Миша. На что мне оно? Что я, девчонка — в зеркальце глядеться?
Маша. Не знаю на что, а только ты его взял, больше некому. Вы, мальчишки, всегда всё хватаете. (Человечку.) Ах ты, мой красавчик! (Ставит Человечка на стол.)
Миша. Толстопузик.
Маша. Не смей его так называть!
Миша. Толстопузик.
Маша. Сам толстопузик!
Миша, Ну, держись!.. (Гоняется за Машей, та с визгом от него убегает и тотчас показывается в окне.)
Маша. Не догонишь!.. Толстопузик!.. (Скрывается.)
Миша. Ладно, пол подмёл, тарелки вымыл — остальное потом! (убегает.)
Пауза. Слышно, как из плохо закрученного крана капает вода. Свет начинает меркнуть. И вот он погас, чтобы сразу же вспыхнуть снова. Но это уже будет не пролог, а...
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина первая
Та же самая кухня, которую мы видели в прологе перед ширмой, перенеслась на ширму. Изменились масштабы предметов, но они те же самые. Картофельный Человечек неподвижно стоит на столе как стоял. Из Крана капает вода: кап... кап... кап...
Кран (мы видим, что у него вдруг появились глаза по обе стороны крючковатого носа, которыми он вращает, и рот). Эй, кто-нибудь! Закройте меня. Слышите? Кап... кап... кап...