Никто не знает, где берет Суя начало. Где-то в глухих, нехоженых дебрях среди опасных болотных топей прячутся никогда не видящие солнца ручейки. Немало на пути у них родичей: мелких озер и речушек. Потоки ржавой на вид воды охотно соединяются с ними, образуя из запутанной в лесах водной сети хлопотливую, почти никогда не поддающуюся ледяным оковам мощную реку Сую.
Большую часть пути река стелется широким, почти спокойным плесом и лишь в редких местах, попадая в гранитное русло, теснится в его объятиях и свирепеет.
Около одного из глухих, окруженных мачтовым сосняком поселков путь Суи преграждают огромные, спускающиеся в пропасть уступы. Здесь день и ночь, зимой и летом неослабевающей орудийной канонадой грохочет зажатый в тесные берега водопад.
Над водопадом стоит старинный деревянный дворец. Он дрожит от грохота обрывающейся в гранитную пропасть реки, и кажется, вот-вот рухнет — так ветхи его стены, обросшая зеленью мха крыша, покосившиеся колонны.
Дворец на обрыве водопада Кугач поставил когда-то один из сподвижников Петра Первого, посланный сюда для сплава мачтового леса. В обветшалое строение теперь никто не заходит. Где-то в глубине увитых паутиной комнат долго жила одинокая старуха Линка. Женщина редко выходила из своего закопченного убежища. Жители поселка пугались ее и, чтобы не видеть у окон своих вечно тоскующие глаза нелюдимой старухи, сами приносили ей пищу, одежду, а зимой даже дрова и спички.
Много лет назад, когда у водопада Кугач образовался завал плывущего по реке строевою леса, два сына Линки нанялись у купца Серебрякова расчистить русло Суи. С детства привычные к рискованному ремеслу, сплавщики ступили на бесформенную гору леса и стали орудовать баграми. Река напирала. Дрогнуло растревоженное сплавщиками бревно, и неожиданно вся громада рухнула в водопад. На следующее утро труп старшего сплавщика рыбаки выловили сетями ниже водопада, возле деревни Карпинки. Тело младшего, как ни искали, найти не могли.
Несколько дней бродила мать по берегу Суи, низко склонялась над кипящим котлом водопада, бесстрашно, как и ее сыновья, прыгала по несущимся вдоль реки бревнам: искала своего мальчика. Потом она стала всех уверять, что под водопадом есть пещера и что Суя нарочно толкнула ее сына в пещеру, в прекрасный подземный дворец. Он живет… В темные безветренные ночи, сквозь неуемный рев водопада старая Линка слышит, как поет ее сын. Именем молодого сплавщика, сына Динки, и окрестили местные жители, в то время еще безымянный, злой водопад.
Но вот однажды в туманное карельское утро на берегу Суи послышалось множество людских голосов, зазвенели пилы, в красноватые волны реки упали столетние сосны. С каждым днем берег Суи все более оживал, наполнялся шумом. Визжали пилы, стучали топоры, глухо валились на землю деревья. На месте лесных деревьев оставались лишь крупные, порой в человеческий рост, камни, кряжистые пни, кустарник. Вскоре и до них дошла очередь. Упрямые люди, не сдаваясь, воевали с лесом, подкапывали пни и камни, закладывали под них заряды взрывчатки. Заглушая рокот Кугача, далеко разносились раскаты взрывов. С раннего утра до серых карельских сумерек взлетали в небо осколки дерева, камня, желтопепельные комья земли.
Вверх по течению Суи, неподалеку от свирепого Кугача, вырастали новые дома: белые и чистые, с крутыми дощатыми крышами. Здесь и обосновался один из участков опытной станции.
Прибывшему на станцию молодому агроному Виктору Соколу квартиру отвели в новом, самом большом на участке, доме с широкими, по-городскому глазастыми окнами. Два окна выходили на поляну, где закладывался первый в Карелии коллекционный плодовый сад.
В квартире Сокола все казалось недостроенным, необжитым: пахло сосновой стружкой, краской, клеем. На кухне была одна только тумбочка, в комнате — широкая деревянная кровать, стол и несколько табуреток. В углу возвышалась резная старая этажерка, на ее полках — разномастные по корешкам и обложкам книги, десятка два учебников по агрономии. На широких подоконниках — посаженные в плошки астры, кривой садовый нож, стопка тетрадей.
На высоких, оклеенных обоями стенах висели две написанные маслом картины в рамках из волнистой карельской березы. На одной — шишкинская «Рожь», на второй — юная красавица с пучком колокольчиков. Длинные густые ресницы, чуть горделивые темные глаза, распущенные по плечам волосы. Сокол часто смотрел на эту картину.
С необыкновенной ясностью он видел студенческую комнатку, разбросанные по столу книги, узенькую кровать в соседстве с забитой дверью. За стеною слышался тихий перебор струн и чистый голос девушки: