У Лиды тонкие плечи; Владимир идет рядом, под ногами избитая, пересохшая земля. Последние минуты всегда трудны, не находишь слов, и Владимир старается быть веселым и ровным; сейчас это плохо удается.
Они уже поднялись на пригорок, дорога здесь разворочена; не сговариваясь, они пошли полем.
На станции тишина, полуразваленные здания после очередного налета еще дымились, людей не было видно. Только группа солдат исправляла железнодорожное полотно; временами то один из них, то другой поднимал голову, осматривая небо. А к станции все подходили и подходили обозы, рассасываясь по окрестным садам, палисадникам, полуразрушенным зданиям, — ждали темноты. В тупике разгружался военный эшелон — по шатким подмосткам сводили упиравшихся лошадей.
— Володя, ты что-нибудь понимаешь?
— Ты ничего не забыла? Теплые вещи не забыла? — вместо ответа спросил он ее. — Скоро зима, на Урале холодно.
— Теплую кофту? Да, я взяла… она, кажется, на самом верху в чемодане… Да, да… я вспомнила, она лежит сверху. Послушай, Володя, а ты? Как же все будет?
— Мне уже пора возвращаться.
— Зачем только ты согласился… Я знаю, я не то говорю, — торопливо добавила она, глядя на его лоб, на сдвинутые светлые брови. — Но ты береги себя, слышишь? Хочешь, я тоже останусь? — сказала она отчаянно. — Хочешь?
— Не глупи, — ответил он тихо, теряясь перед этим неожиданным порывом. — От состава не отстань, на станциях за кипятком не бегай. Кого-нибудь из ребят проси. Знаешь ведь, сейчас никакого расписания.
— Хорошо, давай простимся, Володя. Тебе пора…
Она отвернулась от него и заплакала.
— Не плачь, — сказал он, глядя на станцию, на горизонт за нею. — Не плачь, — повторил он, с усилием разжимая стиснутые зубы. — Мы еще встретимся. Пиши.
— И ты пиши.
— Вот увидишь, мы очень скоро встретимся, и будет светлый день, такой снежный, белый. У тебя замерзнут руки, и ты будешь хлопать варежками.
— А ты будешь в полушубке и в валенках, — подхватила она с усилием его игру. — Побежишь мне навстречу — ты смешно бегаешь.
— Да, я буду в полушубке и в валенках. Только я никуда не побегу. Буду стоять и ждать, пока ты подойдешь, ты будешь в толстом теплом платке.
— Это смешно?
— Что?
— Что я буду в толстом платке?
— Очень смешно. В толстом платке, с огромной головой.
— Правда, Володя, это очень смешно, когда с огромной головой. А ты, значит, будешь стоять на одном месте?
— А зачем мне бежать?
— Действительно, зачем тебе бежать? Ну, все, Володя, — выдохнула она из себя воздух. — Иди, иди! Тебе еще нужно найти своих. Смотри, пиши мне. Иди.
— Лида…
Он быстро и сильно прижал ее к себе, поцеловал в солоноватые горячие губы. Это было все. — Она поняла и снова заплакала.
— Иди, — сказал он.
— Володя…
Она уходила с пригорка, и сильный ветер прижимал платье к ее ногам, она была в сапогах и в сером жакете, жакет был ей длинноват. «Я должен ее догнать, — подумал Владимир тупо, до рези в глазах всматриваясь в ворот ее серого жакета. — Ну, хорошо, я ведь ее совсем не знал до сих пор, да и потом все это ерунда теперь, кто кого знает, не знает, к черту пошлет, к сердцу прижмет. Ведь все равно мне оставаться. Оставаться. Зачем оставаться? Что это изменит? Какая из меня власть?»
«Власть остается на своих местах до отхода регулярных частей…»
Прошедшие два дня они эвакуировали старшеклассников своей филипповской школы, и эти два дня в ушах непрерывно стоял плач, женские причитания и паровозные гудки; и Скворцов и Лида падали с ног от усталости и очень сблизились в два дня.
А раньше он даже считал Лиду суховатой, и вот сейчас она уезжает, а он возвращается в Филипповку.
«Власть остается на своих местах до отхода регулярных частей…»
«Секретарь сельсовета… Ну и что? Это же не танк и не орудие. Да и какой он секретарь — Владимир Степанович Скворцов? Он — учитель, белобилетчик, и все потому, что его угораздило свалиться с ракиты еще мальчишкой…»
Лида так и не оглянулась, он шевельнул пальцами, пальцы были как деревянные. Он еще постоял и пошел обратно, загребая носками сапог сухую пыль. Получасом позже он был уже далеко в поле, пошел прямиком и за поворотом на Филипповку сразу же оказался в огромном стаде коров, куда он ни глядел — волнистая рябь пегих, белых, бурых, черных спин, рога, хвосты, уши, опавшие бока, рев и сап. Коровы жались друг к другу, обходя его стороной, поднимая густую пыль, вместе со стадом на него надвинулось душное горячее марево, лицо и грудь сразу взмокли.