Гарольд захлопнул книжку и забрался с ней в свой спальный мешок. Он ощущал себя совсем маленьким мальчиком, которым когда-то был, мальчиком, у которого было слишком мало друзей (он наслаждался лишь кратким периодом младенчества до трех лет, и с тех пор над его полнотой всегда жестоко подшучивали), но слишком много врагов, мальчиком, более или менее лишенным родительской ласки — их глаза следили только за Эми с тех пор, как та начала свой длительный поход к титулу Мисс Америка/Атлантик-Сити, — мальчиком, нашедшим утешение в книгах, мальчиком, избегавшим избрания в бейсбольную команду или избрания в школьный патруль, становившимся то долговязым Джоном Сильвером, то Тарзаном, то Филипом Кентом… мальчиком, который становился всеми этими людьми поздно ночью под одеялом, с фонариком, освещавшим печатные листы, с широко открытыми от волнения глазами, не обращавшим внимания на запах своего тела; именно этот мальчик сейчас забрался в спальный мешок с дневником Франни и фонариком.
Когда он уже направлял луч фонарика на первую страницу дневника, у него наступил момент умственного просветления. На мгновение часть его разума выкрикнула: «Гарольд! Остановись!» — настолько громко, что он вздрогнул. И почти остановился. На какое-то мгновение показалось возможным остановиться, положить дневник на место, туда, откуда он взял его, отказаться от нее, и пусть она идет дальше своей дорогой, пока не случится нечто ужасное и непоправимое. Это было мгновение, когда он мог еще отложить горькую пилюлю, не растворять ее в чаше познания, а выплеснуть и наполнить ее тем, что было предназначено в этом мире для него. «Оставь это, Гарольд», — взывал голос благоразумия, но, кажется, было уже слишком поздно.
В возрасте шестнадцати лет он забросил Берроуза, Стивенсона и Хаббарда, предпочтя этому фантастику — фантастику, одновременно столь любимую и ненавидимую, но не о ракетах или пиратах, а о девушках в прозрачных одеждах, стоящих перед ним на коленях на атласных подушках, в то время как Гарольд Великий Повелитель, обнаженный, восседал на троне, готовый в любое время отхлестать их кожаными плетками с серебряными наконечниками. Это были самые острые фантазии, через которые в свое время прошли все хорошенькие девочки школы Оганквита. Эти дневные мечты всегда заканчивались ощущением болезненного переполнения в его чреслах и извержением спермы, что было скорее мучением, чем удовольствием. А затем Гарольд засыпал. Сперма высыхала на складках его живота. У каждой собаки есть свой день.
И теперь вот эта старая боль, которую он подгребал к себе, как опавшие листья, эти черные фантазии — старые друзья, которые никогда не умирают, чьи зубы никогда не притупляются, чьи давние привязанности никогда не меняются.
Гарольд перевернул первую страницу, навел фонарик на строчки и приступил к чтению.
За час до рассвета он положил дневник обратно в рюкзак Франни и завязал шнурки. Он специально не принимал никаких мер предосторожности. «Если она проснется, — холодно подумал он, — я убью ее и убегу». Убежит куда? На запад. Но он не остановится в Небраске или Колорадо, о нет.
Франни не проснулась.
Гарольд вернулся к своему спальному мешку. Он отчаянно мастурбировал. Наконец пришел сон, неглубокий и беспокойный. Ему снилось, что он взбирается по отвесной стене. А высоко над ним кружили коршуны, ожидая, когда же он превратится в их добычу. Не было ни луны, ни звезд…
А затем в темноте открылся ужасный красный Глаз, коварный и жуткий. Глаз манил его.
А на западе, даже теперь, собирались тени в сумеречном танце смерти.
Когда они расположились на отдых вечером того дня, то были уже на западе от Джолиета, штат Иллинойс. Было пиво, интересный разговор, много смеха. Они чувствовали облегчение, что дождь прошел стороной, пролившись в Индиане. И все обращали особое внимание на Гарольда, который никогда прежде не был так весел.
— Знаешь, Гарольд, — позже тем же вечером сказала Франни, когда все уже стали расходиться от костра, — мне кажется, я никогда не видела тебя в таком хорошем настроении. Что случилось?
Он весело подмигнул ей:
— У каждой собаки свое время, Франни.
Она улыбнулась ему в ответ, несколько заинтригованная. Но потом Франни убедила себя, что все это вполне в духе Гарольда. Недомолвки. Да и не так это важно. Единственное, что имело значение, — это то, что все шло очень хорошо.
В ту ночь Гарольд начал вести свой собственный дневник.