— Скоро я смогу давать тебе деньги, — пообещал Ларри. На этой неделе песня заняла восемнадцатое место в «Биллборд». Я проверил это у Сэма Гуди, когда шел сюда.
— Великолепно! Если ты такой богатый, то почему же не купил экземпляр, а только заглянул в чужой?
Внезапно у Ларри перехватило горло. Он попытался откашляться, но ком остался.
— Ладно, не обращай внимания, — сказала она, — У меня язык словно лошадь с норовом. Как пустится вскачь, так не остановится, пока не устанет. Ты же знаешь это.
Возьми пятнадцать, Ларри. Назовем это «в долг». Я думаю, что так или иначе получу их назад.
— Конечно, получишь, — ответил Ларри. Подойдя к матери, он опустился на корточки и, как ребенок, подергал за подол платья. Она посмотрела вниз. Приподнявшись на цыпочки, он чмокнул ее в щеку. — Я люблю тебя, ма.
Элис выглядела испуганной, но не от поцелуя, а от его слов или, может быть, тона, каким он это произнес.
— Ну что ты, Ларри, я знаю это, — пробормотала она.
— А то, что ты сказала… Насчет неприятностей. Да, это так, небольшие неприятности, но я не…
Сразу же ее голос стал холодным и жестким. Таким холодным, что это даже немного испугало его.
— Я не хочу слышать об этом.
— Хорошо, — ответил он. — Послушай, ма, какой самый большой кинотеатр здесь поблизости?
— «Люкс Твин», — сказала она, — но я не знаю, что там идет.
— Неважно. Знаешь, что я думаю? В любом месте в Америке можно получить три вещи, но только в Нью-Йорке самые классные.
— Да, мистер критик «Нью-Йорк таймс»? Какие?
— Кино, бейсбол и хот-доги от Недика.
Она засмеялась:
— А ты не так глуп, Ларри, — впрочем, никогда глупцом и не был.
Итак, он отправился в туалет. И смыл кровь со лба. И вернулся назад, и снова поцеловал свою мать. И получил пятнадцать долларов из ее потертой сумочки. И пошел в кино «Люкс». И смотрел безумный, дикий фильм о Фредди Крюгере, высасывающем кровь из подростков в зыбучих песках их снов, где все — кроме героини — умирают. Фредди Крюгер тоже, кажется, умирает в конце, но судить об этом трудно, а так как после названия фильма стояла римская цифра классификации и к тому же посещаемость была хорошей. Ларри подумал, что человек с лезвиями на кончиках пальцев вернется, даже не подозревая, что настойчивый звук в заднем ряду означает конец всему этому: не будет больше продолжения; и в очень скором времени вообще не будет никакого кино.
В заднем ряду кашлял мужчина.
Глава 12
В дальнем углу гостиной стояли старинные прадедушкины часы. Всю свою жизнь Франни Голдсмит слышала их размеренное тиканье. Они выносили приговор комнате, которую она никогда не любила, а в дни, подобные этому, ненавидела особенно сильно.
Ее любимой комнатой в этом доме была мастерская отца. Она находилась в гараже, соединявшем дом и сарай. Туда можно было попасть через маленькую дверь за старой кухонной дровяной печью. Сама дверь была хороша: маленькая, почти незаметная, как волшебные двери в сказках. Когда Франни стала взрослее и выше, ей приходилось нагибаться, проходя в нее, как и ее отцу, — ее мать никогда не заходила в мастерскую, если в этом не было крайней необходимости. Это была дверь «Алисы в Стране Чудес», и некоторое время, втайне даже от отца, она надеялась, что однажды, открыв дверь, увидит там вовсе не мастерскую Питера Голдсмита. Вместо этого она обнаружит там подземный ход, ведущий из Страны Чудес в Хоббитон, — низенький, но уютный, с закругленными сводами и земляным потолком, с которого свешиваются переплетенные корни. Ход, который пахнет не сырой землей и червями, а из которого исходят ароматы корицы и яблочного пирога, ход, который заканчивается где-то далеко в кладовой Бэд-Энда, где мистер Бильбо Бэггинс отмечает свой день рождения…
Ну что ж, этот уютный подземный ход так никогда и не обнаружился, но для Франни Голдсмит, которая выросла в этом доме, мастерской (иногда называемой «инструментной» ее отцом и «этим грязным местом, куда твой отец ходит пить пиво» — ее матерью) было тоже достаточно Странные инструменты, приспособления. Огромный Комод с множеством ящичков, каждый из которых был на бит до отказа. Гвозди, шурупы, сверла, наждачная бумага (трех видов: мелкая, крупная, самая крупная), отвесы, уровни и множество других предметов, названия которых до сих пор оставались для нее загадкой. В мастерской было темно, только сорокаваттная лампа свешивалась на длинном шнуре с потолка да яркий круг света от лампы Тензора всегда был направлен в то место, где работал отец. Пахло пылью, маслом и табачным дымом, и теперь ей казалось, что обязательным должно быть правило: каждый отец обязан курить. Трубку, сигары, сигареты, марихуану, гашиш, салатные листья, что-нибудь. Потому что запах дыма был неотделим от ее собственного детства.