Мечеть – мусульманское место для молитвы.
Амми всегда очень этого ждала, но и всегда опаздывала. Всегда. В пакистанской культуре пунктуальность далеко не так важна, как в западном мире. На первом месте стоят социальные условности. Быть строго пунктуальным – особенно приходить в гости точно к назначенному времени – часто считается даже грубым. Что, если хозяева не все успели приготовить? Если гости придут, когда их еще не готовы принять, – то бросят тень на гостеприимство хозяев. Так что лучше дать им запас времени – и прийти на четверть часа или на полчаса позднее.
Но Абба во флоте от такого отношения ко времени отучился. Теперь он был военным, и наша мешкотность его раздражала. Однако, как ни старался, он не мог изменить привычек Амми. Она всегда поступала, как хотела, а Абба всегда напоминал ей, что мужчина в доме он. Несколько минут она покорно его слушала, а затем успокаивала ласками и шутками, возвращая ему доброе расположение духа. Такие сцены повторялись у нас в доме каждую субботу.
Однако такая суббота, как сегодня, наступала лишь раз в году. В этот день наш джамаат отмечал Сират-ан-Наби, «День Пророка». Это не был день рождения Мухаммада – просто день, выбранный общиной для того, чтобы вспоминать и рассказывать истории о его жизни.
Жизнь Мухаммада мусульмане считают для себя примером, и благочестивые верующие стараются, насколько возможно, подражать пророку во всем. Для этого они изучают истории о его жизни, почерпнутые из сир и хадисов. Мусульмане почти никогда не читают эти истории в книгах – гораздо чаще слышат их во время проповедей в мечети. Те, кто хорошо знает хадисы, умеет рассказать их наизусть и применить к конкретным обстоятельствам, пользуются большим уважением. Так что ходить в мечеть для мусульманина важно и по религиозным, и по социальным причинам.
Сира – жизнеописание Мухаммада.
Но мы опаздывали.
– Чалло! Идем!
Утро для Амми, Баджи и меня было расписано буквально по минутам: мы просыпались, читали утренние молитвы, затем Амми одевала меня и Баджи, кормила нас завтраком, накладывала макияж. «Я готова!» – громко сообщала она после того, как наложила основу, но перед губной помадой. В то утро она взяла помаду с собой в машину. Скоро мы уже ехали в Глазго.
Чтобы попасть в Глазго из Дануна, нужно пересечь Холи-Лох, Святое озеро. Во времена холодной войны в этом озере, а вернее, длинном и узком заливе, стояли американские подводные лодки. Абба отвечал за безопасность и охрану окружающей среды на плавучей мастерской, обслуживавшей эти лодки. Разумеется, в то время я этого не знал. Все, что я знал – что через залив ходят два парома, маленький красный и большой черный, и на черном есть буфет, где подают бутерброды с сыром. Ко времени прибытия на паром Абба и Амми обычно уже мирились; но сегодня они решили остаться вместе с нами в машине и подготовить нас ко дню Сират-ан-Наби.
Амми принялась нас экзаменовать. Отвечали Баджи или я, в зависимости от того, кто знал ответ.
– Батао, скажите мне, где и когда родился Мухаммад?
– В 570 году нашей эры в Мекке.
– Шабаш, молодец! Уб батао, теперь скажите, кто был его отец?
– Его звали Абдуллах, но он умер еще до рождения Мухаммада.
– А мать?
– Ее звали Амина, и она умерла, когда ему было шесть лет.
– А кто заботился о Мухаммаде после ее смерти?
– Его дед Абд аль-Мутталиб, но только два года. Потом он тоже умер.
– А потом?
– Его дядя Абу Талиб. С ним Мухаммад жил, пока не вырос.
Все это рутинные вопросы, часть начального религиозного образования каждого юного мусульманина. Родители часто гордятся тем, сколько их дети знают об исламе, и Абба и Амми здесь не были исключением.
– А вот теперь вопрос посложнее. Скажите мне, что случилось однажды с Мухаммадом до того, как умерла его мать?
Ответила Баджи:
– Однажды, когда Мухаммад играл с другими детьми, два ангела сошли к нему и открыли ему грудь. Другие дети испугались и подумали, что это джинны. Они убежали. А ангелы извлекли сердце Мухаммада и начали мыть и чистить, пока оно не засияло. А потом вложили сердце обратно ему в грудь и исчезли[8].
Джинны – духовные сущности, в христианстве их аналог – бесы.
– Шабаш, гурия! – Так Амми часто называла Баджи: это слово означает «куколка». – А теперь скажи ты, Набиль, батао: кто была первая жена Мухаммада, и как они поженились?