— Ты ни о чем не думаешь! Твоя мама в больнице, а ты хочешь играть в театре!
Я чувствовала себя виноватой, ведь мама могла умереть. Опоздай «скорая» на четверть часа по дороге в Дакар — я лишилась бы мамы. Я помнила об этом очень долго, подавленная большим чувством вины ребенка. Но однажды мне стало еще страшнее. Мама уже два месяца была в больнице, я находилась у дедушки. Вдруг мы услышали крики и подумали, что мама умерла. Но кричала пожилая женщина: сын назвал ее дурой в пылу спора. Однако в тот момент все подумали именно о самом страшном.
Я каждый день молилась милосердному Богу, чтобы мама не умерла. Папа не переставал успокаивать меня:
— Она поправится, не беспокойся, Бог всемогущ. И мои дяди, тети, все в квартале говорили:
— Если вам показалось, что она умерла, это означает только одно: она поправится.
Мама наконец вернулась домой в добром здравии. Я пошла в шестой класс колледжа, когда из Франции пришло письмо. Нехорошее письмо. Просьба о замужестве от неизвестного кузена, к которому мне предстояло пристально приглядеться в тринадцать с половиной лет.
Кулаком по голове
Одну из моих многочисленных сестер попросили о замужестве во второй раз. Она только развелась с мужем, которого не любила, после двух лет брака. Теперь со своим ребенком она живет с нами. В статусе разведенной женщины она имеет право отказать, что и делает. И говорит об этом с моей мамой и тетей:
— Кузена я видела в Дакаре с его первой женой. Он живет во Франции. Я сказала «нет», и папа не настаивал.
Мой папа знает, что разведенная женщина вправе решать так, как хочет. Он уже не может навязать ей мужа, которого она не выбрала сама. Но со мной все иначе…
Через несколько дней папа попросил зайти к нему в комнату. Он сидит на кровати, моя бабушка по материнской линии напротив него, а я учтиво устраиваюсь рядом с ней.
— Хади, есть кузен во Франции, который хочет жениться на тебе. Ты согласна?
Странно, но я даже не дрогнула. В моей памяти эта сцена какая-то нереальная. Думаю, что тогда я не отдавала себе отчета в том, что меня ожидало. И в любом случае я была воспитана таким образом, что мне не могло прийти в голову не только возразить, но и вообще ответить. Отец спрашивает согласия своей юной дочери формально — он религиозен, терпим, Коран учит, что он должен задать вопрос. Но ответ не предполагается.
Бабушка отвечает вместо меня пословицей на языке сонинке:
— Даже если ты захочешь поместить ее в змеиную нору, она войдет туда.
— Очень хорошо, я понял.
Юные девушки моего возраста ходят в школу, у них, конечно, есть и другие занятия, как у меня театр, например. Но воспитание, которое мы получаем, в то же время предполагает, что основная задача для девочки — найти мужа. И разумеется, кузена. Это наша судьба. Поэтому-то и немыслимо сказать «нет».
Мой отец выполнил свой долг, соблюдая формальность. Причина понятна. Если случайно или из-за протеста я сказала бы «нет», у него были бы проблемы в семье, пересуды, и свадьба, возможно, не состоялась. Но это маловероятно, и я не осмелилась открыть рот.
Я была уже не ребенком, но еще и не взрослой девушкой. Я должна была ею стать за очень короткое время, которое мне оставили для того, чтобы побыть подростком. Я играла с подругами в театре, невинно флиртовала с мальчиками: «Пересечемся тайно по возвращении с рынка (или еще откуда-то), подадим друг другу знак. Или в гостях у соседки посмотрим друг на друга и поздороваемся». Я смотрела на мальчиков, как и все девочки моего возраста в нашем квартале.
Девочки встречаются каждый вечер у одной или другой, пьют чай со старшими братьями и приятелями. Мы вместе выросли, мальчики и девочки, но старшие братья, конечно, имеют над нами власть и особый авторитет. Но только самый старший мужчина в семье и женщины полностью господствуют над маленькими детскими стаями, за которых они несут ответственность. Нас воспитывают в строгости. Флирт в нашем понимании — только обмен взглядами, ничего больше. Мечта каждой девчонки в Африке, как и везде, — встретить своего принца… Братья имеют власть над младшими, но не над старшими сестрами.
Увы! Начиная с того времени, когда у девочки появляются месячные, а грудь становится видимой, родители считают, что она готова к замужеству. Никто не думает о том, что подростковый период — необходимый этап в развитии, этап физического и интеллектуального созревания будущей женщины. Я еще школьница, мне всего тринадцать с небольшим лет, и я выхожу из комнаты отца без каких-либо особенных эмоций.
В любом случае, скажи я «да» или «нет», ничего бы не изменилось, нужно через это пройти. Моя старшая сестра уже заплатила за свое подневольное замужество: два года жизни с незнакомцем, который стал с ней грубо обращаться. Я, конечно, хотела, чтобы будущий муж не был бы для меня незнакомцем. Хотела, чтобы он за мной ухаживал, приглашал погулять или в кино. Мечта любой девушки. Но если спросить о браке с незнакомым кузеном у других женщин, ответ всегда будет один и тот же: «Ты полюбишь его позже!»
В ожидании я спрашивала себя: «Не тот ли это кузен из Франции, что получил отказ от моей сестры и решил жениться на мне? Может, даже по предложению моих родителей!»
Традиция требует, чтобы мужчина, живущий далеко, попросил разрешения у семьи девушки на брак с дальнейшим проживанием на его родине. Насколько мне известно, речь идет о моем двоюродном брате (сыне папиного брата), который попросил дядю найти для него жену. Ею, похоже, стану я.
Мои мама и бабушка покидают комнату, словно не произошло ничего важного — семейная формальность, не более того. Мама уходит на кухню с моей сестрой, а я принимаюсь за свои домашние обязанности, сегодня они состоят в подметании пола. Тогда я не особенно думаю о том, что сказал отец. Когда события станут развиваться серьезнее, я начну размышлять.
Случай с сестрой должен был ускорить мое размышление, как и эпизод с кузиной, которая совершила скандальный, экстраординарный поступок. Мужчина попросил руки ее старшей сестры. Та осмелилась сказать «нет» и, собрав чемодан, ушла жить к тете. Родители сделали все, чтобы младшая сестра заменила старшую в брачном проекте. Но она не хотела, поскольку у нее был парень! Несмотря на отказ, родители организовали пышную церемонию, младшая оказалась официально замужней и больше не протестовала. Вечером, накануне брачной ночи, ее поместили в свадебную комнату. Такова традиция, это завершает обряд. Здесь она должна была встретиться с мужем. Девушка дождалась, пока останется одна, и до прихода мужа, который должен был лишить ее девственности, выпрыгнула в окно и спаслась.
Я не задумывалась об опасности, хотя прекрасно знала эту историю.
Мамы рассказывали о подобных происшествиях так, чтобы мы запомнили их накрепко. И всегда настаивали на том, что девочки, говорящие «нет», всегда ошибаются.
— Девочка, которая отвергает то, что ей предлагают родители, наверняка нарвется на плохого мужа. Потому что родители всегда находят хорошего мужа. И никогда плохого.
Я не имела возможности в моем возрасте увидеть разницу между воспитанием, традициями и своими собственными желаниями. Все подружки стремились выйти замуж. Я должна была сказать себе, что буду первой…
Несколько дней спустя далекому племяннику папы послали ответ: теперь у него была потенциальная невеста. Папа советовался со своими оставшимися в деревне братьями, поскольку помог принять решение о замужестве дочери без их согласия. Такова патриархальная система, и именно братья утверждают выбор. Если кузен из деревни показался бы им более подходящим, то отцу пришлось бы вести переговоры. Но этого не произошло в моем случае.
Бабушка по материнской линии и мамы счастливы. Им наконец-то есть чем заняться — готовиться к свадьбе. Это грандиозное дело для женщин. Мужчины же отмечают свадьбу в мечети в узком кругу, без присутствия заинтересованных сторон, это вовсе не обязательно. Приготовления к церемонии, которая является продолжением ритуала в мечети, их не касаются.
Я слишком поздно узнала, что мама была против этого брака. Я ни разу не осмелилась спросить ее, поэтому не знаю, почему она возражала. Может, из-за боязни, что семейные браки, как в случае с моей старшей сестрой, обречены на провал. Мама любила своего мужа, мне говорили, и это было заметно. Вероятно, она мечтала о подобном и для своих дочек, но тайком.