Сестры жили в глухой деревушке на Атлантическом побережье, росли в лавчонке у церкви. Мегрэ знакомы были эти деревушки, где люди обрабатывали и землю и море. Четверо или пятеро крупных фермеров владели устричными садками и отмелями, где разводили эти съедобные ракушки.
Он так и видел перед собой женщин, молодых и старых, и совсем юных, встающих с восходом солнца, а то и глубокой ночью, в зависимости от времени прилива, — в резиновых сапогах, в толстых вязаных брюках и в изношенных мужских пиджаках. Они собирали устриц на открытых отмелях. Большинство девушек, как, впрочем, и мальчиков, не имели свидетельств об окончании школы, во всяком случае в то время, когда сестры жили в деревне. Элен была исключением. Она пошла в городскую школу и получила достаточно знаний, чтоб работать в конторе. А позднее и сестра ее сумела устроиться.
Они обе живут в Париже. Сюда не приезжают… Они нас презирают… — говорили соседи. Прежние подружки по-прежнему скребли по утрам устричные отмели, собирали раковины, выходили замуж, воспитывали детей. Элен Ланж добилась своей цели благодаря железной воле. Совсем молодой она отказалась от судьбы, уготованной ей устоявшимся укладом жизни, нашла иной путь, избрав свой собственный мир, внушенный ей писателями романтического толка. Бальзак казался ей слишком грубым, то есть слишком близким к Марсильи, к родной лавочке и устричным отмелям, где от холода сводило пальцы. Франсина также избегла этой участи, но на свой лад. В 15 лет ее лишил невинности шофер такси.
В конце концов, разве обеим не удались их планы? Одна владелица дома в Виши, обладательница солидного счета в банке, другая вернулась в родные края, используя свои чары и деловые качества в лучшем салоне красоты.
Лекер не ощущал потребности понять их жизнь. Он устанавливал факты, делал выводы, не испытывая сомнений и терзаний.
В жизнь сестер вмешался человек, имени которого никто не знал, лица никто не видел, но он находился здесь, в Виши, в одном из отелей, ходил по аллеям местного парка, посещал залы Большого казино, бывал повсюду. Человек этот убил. Его преследовали, все теснее окружая.
Позади у него тоже была своя жизнь. Он был ребенком, потом молодым человеком, влюбленным, вероятно, женатым, ибо появлялся на улице Нотр-Дам де-Лоретт один—два раза в неделю, не оставаясь там на ночь. Потом Элен оказалась в Ницце. Но до того она проделала большой крюк, прожив месяц в глухой деревушке, в Бургони на постоялом дворе, вместе с сестрой, родившей там ребенка.
Этого мужчину Мегрэ тоже должен был постичь. Убил он непонятно почему. Он пришел на улицу Бурбонне, чтобы задать вопрос. Но Элен Ланж молчала. Даже когда он схватил ее за горло, чтобы припугнуть. И заплатила жизнью за свое молчание.
Знал ли он о существовании ее сестры? Та утверждает, что нет. Из газет он узнал, что Франсина приезжает в Виши. Он старается связаться с ней; проявив редкое терпение и хитрость, узнает название отеля, где она остановилась. Элен не заговорила, но, может быть, младшая не устоит перед крупной суммой? Он богат, занимает видное положение. Разве мог бы он иначе вносить по пять тысяч ежемесячно в последние годы? Пятьсот тысяч франков… ничего не получая взамен и даже не зная, где жила та, которой он посылал деньги.
«Задержитесь в Виши на два-три дня». Преступник пытался использовать последний шанс, рискуя в любой момент быть схваченным. Он понимал, что полицейская машина уже пущена в ход. И все-таки должен позвонить. Поэтому вблизи большинства городских телефонных кабин дежурили сотрудники Лекера.
Не ошибался ли Мегрэ, полагая, что преступник не станет звонить из кафе, бара или отеля? Мегрэ с женой как раз проходили мимо уличной кабины. Сквозь стекло они заметили оживленно болтающую юную девушку.
— Думаешь, его поймают?
— Да, и очень скоро.
Потому что этот человек слишком рьяно добивался чего-то. Кто знает, может быть, годами лелеял он эту настойчивую мысль, надеясь на случай, представившийся лишь через пятнадцать лет. Вполне возможно, что это деловой человек, никогда не теряющий хладнокровия в обычной жизни. Пятнадцать лет вынашивать одну и ту же мысль! Мегрэ внезапно остановился посреди аллеи, словно натолкнулся на что-то совершенно немыслимое и чудовищное…
— Интересно, как за это возьмется Лекер? — пробормотал он вполголоса.
— За что?
— Заставить его признаться.
— Его еще надо найти и арестовать.
— Он даст себя арестовать, и скоро. Это было бы для него облегчением: не надо больше изощряться, хитрить…