— «Ты знаешь, далеко-далеко, на озере Чад, изысканный бродит жираф», — сказал Виктор. — Хорошие стихи. Трогают струны сердца.
— Это в тебе мещанство хнычет, — отвечает Мишка. — Ох, озеро Чад, ах, караван верблюдов! Выпьем, друзья, за бригантины и звезды тропиков. Затасканная шансонетка от романтики. Уй, ненавижу!
Мимо быстро проходит стайка девушек. Одна девица смеется, какой-то пижон при плаще, видимо, говорит ей смешное.
— А сакс в это время вступает: та-ляб-ди-та, — доносится оттуда.
— Эй, а ударник в это время как? Синкопами, да? — кричит им вслед Мишка.
Пижон не принимает вызова.
Мы выходим из кино немного в ошалелом состоянии. Нам не хочется идти домой — в ту самую комнатушку, где воздух спрессован тревожным грузом ожидания. Светлая рука полярного вечера накрыла поселок. Где-то за бухтой Эммы басит катерок. Наверное, злится на лед и тоскует по свежему ветру, у деревянного причала стоит тот самый пижон в плаще, которого мы встретили по дороге в кино. Он смотрит на ту сторону, за лед, где черная тень горы прячет портальные краны.
Мишка вдруг отошел от нас. Я не знаю, о чем говорили они с пижоном, но потом они оба зашагали к нам.
— Вот, — сказал Мишка Виктору. — Кадр номер один. — Виктор прокашлялся. Кадр номер один стоял перед нами. Поднятый воротник плаща. От шнурков на гуфлях до прически все тщательно было подогнано под среднеевропейский стандарт. Только глаза у него были не среднеевропейские. Черт, хорошие такие глаза, как у младшего братишки, что любит читать Майн-Рида.
— Он знает, что такое фиорд, — сказал Мишка.
— Залив с отвесными стенами, врезанный в сушу. Как бухта Провидения. Это фиорд.
— «Справочная книга полярника» С. Д. Лаппо, год издания 1945, — добавляет Мишка. — Так?
— Так, — смущенно ответил пижон.
— Ладно, — сказал Виктор. Он снова кашлянул. — В общем завтра. Заходи, значит, завтра. Только у нас на саксе играть не надо. Мы, понимаешь, не из джаза.
— Меня зовут Лешка, — сказал парень. — Я знаю в общем, куда заходить. А про сакс это не я, это Юрка рассказывал.
Мы шагаем домой через спящий поселок. В сумерках Виктор кажется немного излишне стройным. Широкоплечий, благодушный, веселый покоритель людских сердец, Мишка шагаег сбоку.
— Где ты его зацепил? — спрашивает Виктор. — Он хоть совершеннолетний?
— Зрелый, аттестованный, — отвечает Мишка. — Папа с мамой в отпуск уехали, а он туг аттестуется.
«Принять рабочего Алексея Чернева в…скую партию с оплатой по тарифной сетке номер один». Сегодня прибывает самолет с вербованными. Один из них будет наш. Конечно, мы пошли встречать этот самолет. Из самолета выходили хмурые дяди в телогрейках, веселые малые в кепочках и шелковых белых кашне. Кирзовые сапоги, ботинки, у одного даже лаковые туфли, в каких гуляют по сцене конферансье. Какой же будет наш? Может, вон тот, в кепке-пуговке, или тот, с сундуком-чемоданищем?
Все же мы не угадали «своего». Да и не мудрено, обычный такой, не очень заметный парнишка. Он сует нам без всякой субординации ладошку, подкупает ухмылкой на конопатой физиономии.
— Валентин, — представляется он. — Можно Валька.
Детдом, пять классов, потом ремесленное, потом завод — вот и вся биография.
— Детдом — это как понять? — деликатно осведомился Виктор.
— Через трудколонию за хулиганство. Отец — на фронте, мать — потом тоже, а я был еще глупый, — скучно добавил Валька.
Он осматривает горизонт, потом осведомляется насчет аванса.
Желанный северный ветер накатывается с Ледовитого океана.
Он приносит холод и дождь. На берегах бухты появились таблички: «По льду не ходить. Опасно».
Мы встретили Г. П. Никитенко в портовой столовой. Капитан торопливо жевал отбивную.
— Разводим пары, — сказал он, — Это выносной ветер.
…Мы вышли на улицу. Туман, ветер и дождь как-то странно уживались вместе.
— Пора перебраться на борт, — сказал Виктор. Мы молчали. Сквозь ветер и гудки прорывались крики чаек. Хотелось закрыть глаза и слушать.
Трюм. Мы только что закончили погрузку. Груда ящиков и тюков лежит, как военная добыча победителей. Виктор последний раз проверяет списки. Мишка блаженно пускает кольца сигаретного дыма. Наверху все так же свистит упрямый ветер. Сверху появляется голова Г, П, Никитенко.