Риттер сидит на снегу, безучастный ко всему. Глаза его закрыты. Он даже не снял лямки. У меня тоже нет сил развести огонь. Открываю банку консервов. Но Риттер так устал, что не может есть.
— Оставьте, — бормочет он, не открывая глаз. — Не хочу… Ничего не хочу… Оставьте…
Flo я не могу оставить лейтенанта в покое. Он совсем ослабнет, а завтра предстоит такой же трудный день. Я вкладываю в его руки комок замерзшего мяса и галету.
Риттер машинально откусывает кусок галеты. Медленно жует. Тяжело приподымает веки. Смотрит на меня отсутствующими воспаленными глазами.
— Откуда… — бормочет он. — Откуда вы? Кто вы такой?… Непостижимо…
Он говорит еще что-то по-немецки, но я не понимаю ни слова.
— Ешьте, — устало говорю я. — И ложитесь спать!
Риттер подымает голову.
— Я презираю себя. Почему ты не убил меня? Почему? Зачем я тебе нужен?
Лейтенант пытается встать, но ноги не слушаются. Снова валится в снег.
Я кидаю ему одеяла. Слышу, как он возится, устраиваясь на ночлег. Я знаю, как он будет спать: на правом боку, подтянув колени к самому подбородку. Спит как мертвый, ни разу не повернувшись за ночь. Во сне тяжело дышит, иногда хрипло кашляет. Я знаю каждый его шаг, каждое движение, каждый вздох. Я знаю о нем очень много и очень мало.
Странная судьба свела нас вместе на ничьей земле. Кругом тысячекилометровый простор, а мы боремся насмерть за право быть первым на узенькой тропе.
— Ненавижу… — бормочет Риттер. — Не думай… Мне не нужно твое милосердие… Все равно… Я убью, убью при первом…
— Заткнитесь, Риттер. Я хочу спать.
Лейтенант умолкает.
В этом году журнал «Вокруг света» и приложение «Искатель» предоставляли свои страницы многим молодым авторам, пробующим силы в приключенческом и научно-фантастическом жанрах. Одни из них с командировочными удостоверениями редакции побывали в разных районах нашей Родины. Другим темы произведений подсказаны их основной, «не литературной» профессией.
В журнале «Вокруг света» печатаются повесть Владимира Саксонов а и Вячеслава Стерина «Меркурий в петлице», посвященная работе советских таможенников, серии очерков о романтиках наших дней: «Ледовое поколение» Е. Федоровского, «Цена одного карата» Николая Коротеева и цикл новелл В. Смирнова — «Суровые километры», а также приключенческие рассказы тех же авторов.
На страницах «Искателя» ты, читатель, познакомился с двумя приключенческими повестями: «Зажгите огни в океане» Олега Куваева, геолога по профессии, и «Фамильный рубль» молодых следователей Г. Рябова и А. Ходанова. В этом номере «Искателя» печатается новая повесть Алексея Леонтьева «Ничья земля».
Владимир Михайлов из Риги опубликовал в «Искателе» свою первую научно-фантастическую повесть «Особая необходимость». «Пари» — повесть свердловчан М. Немченко и Л. Немченко — скоро увидит свет на страницах «Вокруг света».
Почти все эти авторы — члены литературного объединения писателей-приключенцев, созданного недавно при журнале «Вокруг света», «Искателе» и редакции научно-фантастической и приключенческой литературы издательства «Молодая гвардия».
Дорогой читатель! Мы ждем от тебя отзывов на опубликованные в «Вокруг света» и «Искателе» рассказы, повести, очерки и новеллы молодых «приключенцев». Твои отзывы, несомненно, окажут авторам помощь в их дальнейшей творческой работе.
«ТЕПЕРЬ ВЕСЬ МИР ВИДИТ, ЧТО КОММУНИСТЫ УВЕРЕННО ИДУТ В АВАНГАРДЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА НА ЗЕМЛЕ И В КОСМОСЕ, ЧТО СОЦИАЛИЗМ — ЭТО И ЕСТЬ ТА НАДЕЖНАЯ СТАРТОВАЯ ПЛОЩАДКА, С КОТОРОЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ УСПЕШНО НАПРАВЛЯЕТ В КОСМОС СВОИ МОЩНЫЕ СОВЕРШЕННЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ.
НОВЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ УСПЕХИ В ОСВОЕНИИ КОСМОСА УБЕДИТЕЛЬНО ПОКАЗЫВАЮТ, ЧТО КОММУНИЗМ ОДЕРЖИВАЕТ ОДНУ ПОБЕДУ ЗА ДРУГОЙ В МИРНОМ СОРЕВНОВАНИИ С КАПИТАЛИЗМОМ. ВООДУШЕВЛЕННЫЙ РЕШЕНИЯМИ XXII СЪЕЗДА, НОВОЙ ПРОГРАММОЙ ПАРТИИ, СОВЕТСКИЙ НАРОД УВЕРЕННО СТРОИТ КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО, ПРОКЛАДЫВАЯ ВСЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ ПУТЬ К СВЕТЛОМУ БУДУЩЕМУ».