После долгой ленинградской зимы, оснащенные новейшей техникой, мы возвратились к Черному морю. Живописная, глубоко врезавшаяся в сушу бухта надолго становится нашим домом. В нашем подводном полку прибыло. Это естественно. Мы приехали снимать картину. Осветители, бутафоры, художники — все те, кто будет участвовать в съемках, — получили вторую профессию — подводников.
У свежевыструганного столба с жирной надписью «Причал-21 Б» уложены штабелями огромные ящики. В них «подводный мир». А к нашему «порту» все прибывают и прибывают караваны судов с оборудованием, лесом, декорациями.
И вот уже у самой кромки морского прибоя вырос яркий, фантастический подводный лес тропических морей. Алым светом горят под палящими лучами солнца заросли кораллов, зеленые стрелы водорослей нацелены в небо. Черными змеями расползлись по берегу переплетения губок. Ветер шевелит нежные лепестки актиний. В этот яркий мир красок художники вносят последние штрихи.
Рыбаки, помогающие нам в строительстве подводного павильона, сшивают сети — его стены, и вяжут длинные опорные столбы — гундеры. Каждая опора связана из двух семиметровых бревен, к основанию прикручен тяжелый камень. Общими усилиями стаскиваем гундеры в воду. Группами по три-четы-ре человека, ухватившись за основание, расставляем их под водой. Верхушки гундеров отмечают на поверхности отвоеванное у моря пространство. Паутина стальных тросов протянулась между столбами, образуя каркас. Наш павильон длительное время должен противостоять течению и штормам. Внимательно проверяем каждую оттяжку, устраняем перекосы.
С лодок опускают сетчатые стены. Предстоит самая сложная и кропотливая работа — обтянуть без складок и провесов проволочный каркас. Течение надувает пузырем свободно висящую сеть, но мало-помалу она поддается, натягивается, клетчатой стеной отгораживая бесконечные морские дали от замкнутого пространства павильона.
Павильон готов. Теперь нужно перенести в него созданную на берегу декорацию морского дна.
Тали, блоки, лебедки — все пущено в ход. Укрепленный на бетонных основаниях «подводный мир» переносится на дно павильона. Декорации занимают отведенные места. Под водой возник пейзаж, рожденный фантазией и трудом художников.
Следом с рыбачьих фелюг обрушился живым серебром поток рыбы. Пучеглазые морские ерши, каменные окуни с желтыми и голубыми полосами, скаты, кефаль, султанки. Это «статисты» нашей картины — постоянные обитатели подводного павильона. Зацокал движок маленькой электростанции. Огоньки лампочек рассеялись над ночным берегом.
Мы готовы к съемкам.
Раннее утро. До погружения еще далеко: под водой лучше всего снимать около полудня, когда солнце находится в зените и его лучи, падая перпендикулярно к поверхности, пронизывают воду, почти не отражаясь от нее. Стоит только солнцу склониться на 20–30°, как море превращается в зеркало, отражая большую часть света. Все под водой окутывается синеватой дымкой, расплывается, теряет резкость.
Съемочное время под водой ограничено. План работы оговаривается заранее. Вся группа устраивается на белом пляже из крупного, обкатанного водой известняка.
По неписаному закону места на нем строго распределены. Центр занимают врач, режиссерская группа и актеры. Слева между скалами осветители, тренеры и спортсмены-подводники, обеспечивающие страховку. Правая сторона отведена операторской группе.
Здесь наиболее оживленно. Механики и ассистенты раскрывают большие кожаные ящики — «кофры», вытаскивают из них герметические боксы, крылья, поплавки, стабилизаторы — подводный «наряд» кинооператоров. Вооружившись длинной палкой с мягкой щеткой на конце, операторы протирают стекла подводных садков-аквариумов. Эти садки — моя гордость. Немало пришлось поломать голову над тем, как снимать плывущих под водой актеров в сопровождении рыб. Ведь рыбе не прикажешь занять место перед камерой. Однажды пришло очень простое решение — прикрепить к передней части киноаппарата металлический каркас, обтянутый сеткой, а стенку, находящуюся перед объективом, сделать из стекла. Рыба, помещенная в эту конструкцию, никуда не сможет удрать, и актеры всегда будут находиться на ее фоне.