— Собрание считаю открытым, — говорю я мрачно, — на повестке дня один вопрос: без эпизода с акулой нет картины. А как ее снимать, если она не желает?
— Давайте выпустим катрана из садка и привяжем его к камере за хвост? — предлагает кто-то.
— А что, если держать его вдвоем за хвост и туловище?
— Да! А если он прокусит невзначай руку или проткнет шипами?
— Ничего не будет!
Все проблематично. Но, во всяком случае, один из этих вариантов должен быть опробован.
— Так с чего начнем?
— Попробуем удержать в руках. Будем снимать крупно голову, а за ней плавающего Ихтиандра. Все равно нужны кадры акульей головы.
Заменив акваланги, снова опускаемся на место съемки. Виктор Литовченко и Герман, научный сотрудник БалтНИРО, прибывший к нам в группу для стажировки, натянув брезентовые рукавицы, выуживают из сетки акулу.
Большой катран неистовствует, бьется, но Виктор и Герман крепко держат его. Голова акулы совсем близко от аппарата и потому кажется еще страшнее, еще больше.
Снова из глубины появляется Ихтиандр и стремительно проносится над самой камерой.
Еще дубль и еще один. Мы не жалеем пленки для съемки этих редких кадров. Снова бросается Ихтиандр на акулу, заносит для ударов нож, но… в этот момент катран делает отчаянный прыжок и выскальзывает из рук.
Мы не пытаемся догонять его. Кое-что удалось снять. Но все-таки этого мало. Оборачиваюсь назад и вижу Виктора, трясущего рукой в расплывающемся синем пятне. Кровь! Под водой она выглядит синей. Пытаясь схватить вырвавшуюся акулу, он забыл про шипы. Рана не глубокая, но несколько дней ему не разрешат опускаться в воду. Герман провожает его к берегу и вскоре возвращается, таща за хвосты двух катранов. Они не сопротивляются, повиснув, как большие резиновые дубинки. Эти акулы глотнули воздуха на берегу и теперь находятся в полусонном состоянии.
Одну акулу беру я. Герман плывет с другой, держа ее за хвост и направляя в нужную сторону. В сопровождении двух плывущих осветителей отрепетировали сцену. Получается неплохо. Но мне мешает второй катран, прижатый к камере. Распускаю ремень акваланга и засовываю акулу за пояс. Ее хвост доходит до плеча, а голова бьется о ласты. Пусть потерпит. Даю Герману знак отпустить акулу. Она устремляется вперед. Из-за скалы навстречу выплывает Ихтиандр. Короткий стремительный поединок. Стрекочет аппарат. Неосторожно наклоняюсь и тут же чувствую острый укол. Хватаюсь за бедро. Тоненькая струйка крови показывается из-под комбинезона. Катран отомстил мне, проткнув ногу шипами через толстый костюм и водолазные рейтузы.
Но кадр уже снят!
Съемочный День окончен. Мы возвращаемся на берег.
В режиссерском сценарии вычеркивается кадр № 329. В нем четыре метра. Он промелькнет на экране перед зрителем всего за восемь секунд…
Если вы когда-нибудь попадете в Севастополь и у вас будет несколько часов свободного времени, садитесь в автобус, идущий мимо Херсонесского музея, — он отвезет вас к морю. Через двадцать минут вы приедете на конечную остановку, в Казачью бухту. Спросите любого старожила, где живет дядя Витя. Он укажет вам на небольшой чистенький домик, сплошь увешанный сетями и прочими орудиями лова.
Скажите гостеприимному хозяину, что хотите пройти на берег и своими глазами увидеть то, что считали вымыслом, глядя на экран кинотеатра.
Этим вы доставите дяде Вите большое удовольствие. Из полированного сундука он достанет аккуратно завернутый пакет с красными ластами, похожими на гусиные лапы, маской и гофрированной дыхательной трубкой.
Не удивляйтесь, если на внутренней поверхности крышки сундука увидите фотографии пиратов в экзотических костюмах, а среди них узнаете хозяина дома. По дороге он расскажет вам, как на семидесятом году жизни случай превратил его из потомственного рыбака в соучастника хитрого и злого Педро Зуриты, хозяина шхуны «Медуза». Эти бережно хранимые фотографии и плавательный комплект — следы кинематографической деятельности старого рыбака.
Вы пройдете к морю мимо невысоких холмов, густо заросших жесткой травой и шиповником. Белая лента дороги внезапно оборвется, и перед вами откроется бескрайное морское раздолье.
Эти места хранят память далекого и близкого прошлого.