Все вырезки без исключения были посвящены комиссару Мегрэ, многие статьи — семилетней давности. Отчеты расследований, печатавшиеся изо дня в день, краткие обзоры заседаний суда присяжных и даже приговоры.
— Вам ничего не бросается в глаза, патрон? Я прочел их все от доски до доски.
Мегрэ сам кое-что заметил, но ему не хотелось об этом говорить.
— Честное слово, здесь отобраны те дела, в которых вы в той или иной степени выступаете в роли защитника обвиняемого.
Одна из статей даже называлась «Добродушный комиссар».
Другая была посвящена показаниям Мегрэ на суде, в которых каждая фраза комиссара говорила о сочувствии к обвиняемому молодому человеку.
Еще более определенной была статья под заголовком «Человечность Мегрэ», напечатанная год назад в одном еженедельнике, статья разбирала не отдельный случай, а анализировала общие проблемы преступности.
— Ну, что вы об этом думаете? Подборка доказывает, что малый уже давно следит за вами, интересуется каждым вашим шагом, вашим характером.
Многие фразы были подчеркнуты синим карандашом, в особенности слова «снисходительность» и «понимание».
— Вам не кажется это занятным?
— Больше ты ничего не нашел?
— Счета. Неоплаченные, конечно. Барон весь в долгах. Даже угольщику должен с прошлой зимы. Вот фотографии жены Лагранжа с первым ребенком.
Снимок был плохой. Платье старомодное, прическа тоже. Молодая женщина печально улыбалась. Возможно, в эту эпоху грусть считалась признаком изысканности. Но Мегрэ готов был поклясться — любой человек при взгляде на эту фотографию понял бы, что молодая женщина несчастна.
— В одном из шкафов я нашел ее платье из бледно-голубого шелка и картонку с детским приданым.
У самого Жанвье было трое детей, младшему не было еще года.
— А моя жена хранит только их первые башмачки.
Мегрэ снял трубку.
— Изолятор тюремной больницы! — сказал он негромко. — Алло. Кто у телефона?
Это оказалась сестра, та рыженькая, с которой он был знаком.
— Говорит Мегрэ. Как Лагранж? Что вы сказали? Плохо слышно.
Она рассказала, что больному сделали укол и он заснул почти сразу же после ухода профессора. Полчаса спустя, услышав слабый шум, она на цыпочках вошла в палату.
— Он плакал.
— Он с вами говорил?
— Я зажгла свет. На его щеках были следы слез. Лагранж молча, долго смотрел на меня. Мне показалось, что он хочет в чем-то признаться.
— Он вам показался нормальным?
Она заколебалась.
— Не мне об этом судить.
— А что было дальше?
— Он хотел взять меня за руку.
— Он взял вас за руку?
— Нет. Он начал стонать, повторяя все одно и то же: «Вы не позволите, им меня бить, не позволите?.. Я не хочу, чтобы меня били».
— Все?
— Под конец он стал волноваться, закричал: «Я не хочу умирать!.. Не хочу!.. Спасите меня!..»
Мегрэ повесил трубку, повернулся к Жанвье, который явно боролся со сном.
— Можешь идти спать.
— А вы?
— Я буду ждать до половины шестого. Нужно проверить, действительно ли мальчуган уехал в Кале.
— А для чего это ему понадобилось?
— Чтобы догнать кого-то в Англии.
В среду утром, украв у него револьвер, Алэн раздобыл патроны. В четверг он вошел в дом на бульваре Ришар-Валлас, а через полчаса проживающая в этом доме Жанна Дебюль, знакомая его отца, которой кто-то позвонил по телефону, поспешно собралась и уехала на Северный вокзал.
Чем занимался мальчик днем? Почему он не уехал сразу? У него не было денег?
Он мог их раздобыть только одним путем, для этого он должен был дождаться наступления темноты.
Вряд ли было случайностью, что он ограбил промышленника из Клермон-Феррана вблизи Северного вокзала, незадолго до отхода поезда на Кале.
— Да, я совсем забыл сказать вам, что звонили по поводу бумажника. Его нашли на улице.
— На какой?
— На улице Дюнкерк.
Опять вблизи вокзала.
— Без денег, конечно.
— До ухода позвони в паспортный стол. Спроси, выдавали ли они заграничный паспорт на имя Алэна Лагранжа.
Мегрэ подошел к окну. Еще не рассвело, был тот холодный, серый час, который наступает перед восходом солнца. Сена казалась почти черной в синеватом тумане; на катере, пришвартованном к набережной, матрос поливал палубу из шланга. Буксирный пароход бесшумно шел вниз по течению, чтобы забрать откуда-то баржи и нанизать их, как четки, на трос.
— Он просил паспорт одиннадцать месяцев назад, патрон. Он хотел поехать в Австрию.