Когда речь идет о произведении, касающемся истории, чаще всего спрашивают, передал ли автор то, что обычно называют правдой эпохи. В этом сценарии правда эпохи заключена прежде всего в его главной сюжетной линии. В XX веке — веке авиации и радио, телеграфа и телефона — письмо из Советской России, в котором не было ничего конспиративного, ничего тайного, ничего, кроме правды о нашей революции, можно было доставить в Америку только таким «доисторическим» способом.
Молодая Советская республика была блокирована. Правда о русской революции с трудом пробивалась сквозь поистине «железный занавес», которым окружили нашу страну интервенты. В этих условиях Ленин считал одной из важнейших задач рассказать пролетариям мира о событиях в молодой Советской стране. Ленин верил в силу интернациональной пролетарской солидарности. И он не ошибся.
Одним из посланцев Советской республики стал Петр Иванович Травин. Его «поездка» была сопряжена со смертельным риском, так же как и попытка говорить в Соединенных Штатах правду о России… В биографии многих участников революционных событий был подобный эпизод-подвиг, ставший как бы наивысшей точкой всей их жизни, В сценарии «Курьер Кремля», выражаясь гайдаровским языком, главное — обыкновенная биография в необыкновенное время. В центре событий — настоящий герой. Умный, смелый, решительный и обаятельный. Где надо — он выдержан, рассудителен и тут же — отчаянно храбр и мужествен. Характер ленинского посланца, его мысли и поступка разворачиваются в необычайно сложных обстоятельствах, и он сам начинает воздействовать на них, подчинять их себе.
Взяв за основу события, связанные с миссией П. И. Травина, авторы не превращают экранное повествование в иллюстрацию к историческим событиям. В сценарии важны и документальная основа и главные смысловые акценты, не утерявшие своего актуального звучания в наше время. В те далекие дни огонь освободительной войны пылал в России. Нагло и грубо вмешиваясь в нашу внутреннюю жизнь, интервенты пытались навязать свою волю, помочь восстановлению рухнувшего режима. Сегодня очаги народно-освободительных войн возникают в разных местах земного шара. И так же как пятьдесят лет назад, грузятся войска и оружие на корабли американских и иных оккупантов. И так же как пятьдесят лет назад, через материки и океаны протягивается крепкая рука дружеской пролетарской солидарности. Тогда трудящихся России поддержали их зарубежные братья. Теперь советские люди выполняют свой интернациональный долг по отношению к борющимся народам.
Привлекает жанр сценария. Приключения героя фильма захватывают, читатель становится их участником. В сценарии действуют как подлинные герои событий, так и вымышленные авторами персонажи. Но во всех случаях они имеют своих прототипов, характеры их разработаны подробно, психологически достоверно.
Очень важна в этом сценарии его ленинская линия. Мы не видим Владимира Ильича непосредственно на экране. Но образ Ленина, сила его мысли, заразительность идей, революционный их ток, обаяние личности вождя революции присутствуют в людях и событиях, о которых прочел читатель.
I. НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ
Был конец августа, когда не пала еще на траву непрозрачная бисерная изморозь, но уже отовсюду, и вдоль и поперек, тянулись ощутимые лишь руками да лицом — когда попадут невзначай — паутинки, накрученные и наверченные по всему лесу толстопузыми травяными паучками. В лесу было прохладно и несолнечно, но не было в природе щедрой, осенней пышности. Увядание еще не пришло, но в чем-то, невидном и неслышном, сквозила уже грусть примирения с грядущим этим увяданьем.
Тропинка выходила на опушку. Ираида Васильевна задержала шаг и свернула правее, где сбегали с поросших сосною невысоких холмов серебристые оползни оленьего мха. Но внизу, в ольшанике, темнела канава, полная до краев зеленоватой кашицей ряски.
Ираида Васильевна крoтко вздохнула и вернулась на тропинку.
За спиной безмятежно, по-весеннему, запела малиновка. Был конец августа, вечерело, и никто еще ни о чем не догадывался.
Тропинка привела Ираиду Васильевну к самому краю футбольного поля, где, как на моментальной стереофотографии, застыли в самых неожиданных позах металластовые фигуры кибер-игроков, а в самом центре кучка мальчишек разрешала какой-то игровой конфликт.
— Митя-а! К тебе мама пришла-а! — раздался звонкий голос.
Митька сожалительно посмотрел на мяч и, махая на бегу запасному — подай, мол, за меня, раз тебе такое счастье, — помчался к выходу, где терпеливо стояла Ираида Васильевна.
— Что? Уже? — спросил он, переводя дух и поматывая головой.
— Отдышись… Уже.
— С нашей взлетной? Лагерной?
— С вашей, сынуля. С вашей.
— Я тебя провожу, а?
— Спросись только.
— Я знаю — можно.
На взлетной было пусто, — вечерний рейсовый мобиль еще не прибыл. По площадке лениво трусил Квантик, приблудная дворня чистейших кровей. А у самой бетонной стенки, бросив на траву невероятно яркий плащ, лежала невероятно большая женщина с копной невероятно черных, отливающих синевой волос.
— Тетя Симона! — крикнул мальчик и побежал к ней.
Симона подняла руку и помахала ему, и, глядя не на него, а над собой, на кончики своих пальцев, которые летали вверху от одного облака до другого, так же звонко крикнула в ответ:
— Салюд, ребенок!
Митька плюхнулся рядом с ней и вытянул ноги.
— Ну и как? — спросила Симона, закидывая руки за голову;
— А все так же, — сердито отозвался Митька. — Второго судью за эту неделю. И все пятый «Б».
— Умелые руки. Ну, а вы?
— Мы — ничего. Мы не портим. Мы же знаем, сколько труда нужно затратить, чтобы создать один такой кибер, — важно проговорил мальчик и косо глянул на Симону, ожидая, что похвалят.
— Фантазии у вас не хватает, вот что, — сказала Симона. — Явление тяжелое и в наши дни — редкое. Добрый вечер, Ираида Васильевна. Садитесь.
Ираида Васильевна кивнула, но на траву не села, было уже сыровато, или просто постеснялась. Митька, опустив голову, запихивал травинки в дырочки сандалий.
— Ничего не не хватает, — сказал он хмуро. Симона засмеялась. — Просто мы не хотим.
— Митя, не трогай руками сандалики, — заметила Ираида Васильевна.
Митька сердито глянул на мать и подтянул колени к подбородку.
— Ну, а вы? — спросил он с вызовом. — Ну, а вы-то? Когда были в пятом?
«Задира», — подумала Симона и тоже села, так что получилось — нос к носу. Митька смотрел на нее в упор своими чуть раскосыми, как у матери, сердитыми до какой-то зеленоватой черноты глазами.
«Какие странные, совсем не славянские типы лица встречаются иногда у этих русских, — думала Симона, глядя на мальчика. — Этот неуловимый взлет каждой черты куда-то к вискам… Это от тех, что шли великой войной на эту страну около тысячи лет тому назад и маленькими смуглыми руками хватали за косы больших русских женщин… А этот мальчик взял от тех диких кочевников только самое лучшее, потому что если природа хранит и передает из поколения в поколение какие-то черты, то лишь потому, что они стоят этого».
Митька дрогнул ноздрями, нетерпеливо засопел. Рассказать бы этому дикаренышу…
— Честно говоря, — проговорила Симона, — я не помню толком, что было именно в пятом. Помню только наш город. Нант. Проходил? Летний полосатый город, весь в тентах и маркизах. — Симона снова улеглась на спину, полузакрыла глаза и стала смотреть на небо сквозь длинные прямые ресницы. Вот сказала тебе: «Нант» — и сразу все небо стало полосатым такие бледные желтые и чуть голубоватые- полосы… Подкрадется кто-нибудь, дернет за шнурок — и все эти полосы начнут медленно-медленно падать на лицо…