Этого преступления ждали с замираньем сердца во время лихорадочных поисков: он, Михеев, и сотрудники. Оно висело как меч.
И оставалась только надежда, что он не успеет, пока не нашли и не схватили за руки.
И вот непоправимое произошло — он успел. Он сделал это чугунной гантелиной, а когда ушел, на полу остался актер с размозженным черепом.
Актер вернулся с полдороги. Он, может быть, пошел в столовую и обнаружил по пути, пошарив по карманам, что иссякли деньги, а дома есть где-то зеленый горошек в банке и, если еще устроить себе ревизию, то, может, найдется молотый кофе, а тогда он до репетиции продержится вполне и, мало того, устроит пир на весь мир.
Он вошел в квартиру, а грабитель стоял за дверью. Тот услышал шаги хозяина и был наготове. А то, что было потом, актер так и не узнал.
Но столкнись они лицом к лицу, актер сказал бы: — Салют, старик! Ты ищешь невозможное. Единственная ценность тут — дУхи — Дон-Кихоты и Гамлеты. А это тебе ни к чему. Ну, зачем тебе, скажем, Отелло?
— Не морочь мне голову всякой ерундой, — возразил бы грабитель. — У тебя, должно быть, много денег. Целый мильон.
Как истый обыватель, он считал, что актеры купаются в роскоши. И не поверил ему.
— Ты врешь. Я знаю, у вас, актеров, кучи денег. Это все говорят. Еще говорят, ты здорово сыграл кого-то, об этом писали в газете, и значит, денег у тебя по горло. Во! Невпроворот. И не вздумай скрыть от меня, иначе будет плохо, — сказал бы будущий убийца.
— Скрывать? Что же я скрыл от тебя? Ах, да! Действительно скрыл. Виноват. Я утаил баночку кофе, если она имеется. Но я думаю, мы вместе разопьем.
Но конец все равно был один и тот же. Актер лежал с разбитым черепом, а нашедшие в нем приют великие образы погасли. Растаяли во тьме. Навсегда.
Преступник, вероятно, шагнул через него, быстренько удрал подобру-поздорову. А потом, придя в себя, тер затылок озадаченно и досадливо крякал. До сих пор наводы были точными, в каждой квартире лежала куча денег, но отсюда он ушел не солоно хлебавши. И кто мог подумать, что в жилье у актера хоть шаром покати! Уж, казалось, лез сюда наверняка, будто в волшебную пещеру. А там лишь стол да стул, кровать да куча книжек.
Михеев помнил эту комнату до малейших деталей. Обычное жилье холостяка. И можно представить удивление громилы: голый подоконник — и ни одной позолоченной рамы, в какие вставляют картины, не говоря уже о рытом бархате.
Стоя над бездыханным актером, Михеев пережил жуткие минуты. На него дохнуло холодом далекое воспоминание, врезавшееся в память, дуновение смерти из времени.
Он не раз бывал в самых сложных переплетах, но тот случай оставил отпечаток навсегда. Тогда он упал, споткнувшись о стропила, а Мастер подхватил револьвер и быстро отвел курок. Никогда он не думал раньше, что секунда может быть такой емкой. Но она была без конца и края переполнена последним отчаянием. Мастер промахнулся второпях, а он сам, Михеев, рванулся в сторону. А там уж Мастера схватили за руку, и все было кончено. Но эта секунда оставила в нем рефлекс.
И теперь каждый раз, когда он стоял над трупом, к нему приходило оцепенение, пробуждая старое чувство спокойного ужаса перед смертью.
Михеев набрал телефонный номер.
— Леонид Михайлыч, зайдите.
«Что же, — подумал Михеев, положив трубку, — выходит, преступник действует в одиночку? И в этот раз его застали врасплох. Выходит, он не знал о возвращении актера, и предупредить его было некому».
Зубов явился какой-то взъерошенный. Встал в дверях, уперся ладонью в косяк и дальше ни шагу.
— Садись, — сказал Михеев с любопытством.
Этот парень вызывал симпатию, хотя порой он вел себя как-то непонятно. Точно играл спектакль собственного сочинения, и подполковник невольно чувствовал себя участником этого представления, хотя толком не знал, какая роль отведена ему, Михееву.
Зубов нехотя уселся на крайний стул.
— Давно не виделись с Володиным? — спросил Михеев.
Он был убежден, что у Зубова при этом невольно шевельнулись уши.
— С тех пор его не видел, — ответил Зубов и взглянул как-то искоса.