Уиллис взял лошадь помощника шерифа и ехал три дня на юг, пока она не пала, будучи не в состоянии двигаться дальше и даже просто стоять. Пройдя с сотню ярдов, он обернулся и увидел, что в небе кружат большие черные птицы.
Он не раз говорил, что отправится на запад, если когда-либо покинет резервацию, а поэтому теперь он решил податься на юг, чтобы запутать, сбить с толку погоню, посланную вождем и чиновником. Но все же они вскоре напали на его след, и он порою приходил в отчаяние от страха, что его снова вернут к своим, — не из-за наказания, которое ему придется перенести, а из-за позора, который ему пришлось бы вынести как незадачливому заключенному, возвращенному обратно в тюрьму. Он не раз говорил себе, что может вынести почти все, только не это.
Пассивность своих соплеменников — вот что он считал самым невыносимым в резервации. Они не только стали сиротами, ожидающими милостыни от белых, но более того: вождь и его люди, казалось, были согласны получать все меньше и меньше из того, что им было первоначально обещано. Не раз он и несколько других индейских воинов говорили вождю, что стыдно племени, некогда такому же сильному, как Черные Ноги, принимать каждое новое оскорбление даже без слова протеста. Но вождь только обещал поговорить с агентом, а сам никогда не делал этого: он слишком хорошо знал, что, посмей он жаловаться, другой старейшина вскоре же станет вождем и будет пользоваться теми небольшими преимуществами, которые имел он.
Правда, иногда возникало смутное беспокойство и начинались разговоры об уходе из резервации; но это всегда происходило, когда мужчины пили или злились на агента. Если семьи получали несколько одеял, коров и лошадей, то после этого говорили, что им, наверное, все-таки лучше, чем другим племенам, которые голодают. А когда он пытался доказывать, что люди других племен, даже если некоторые из них и голодали, были все же настоящими людьми, а не рабами белых, ему говорили, что раз он так думает, почему же остается.
Всю ночь он вновь и вновь обтирал своих пациентов горячими тряпками и смазывал им горло. Раз или два он пытался влить им супу в глотку, но это не удалось. Он думал, следует ли ему завтра продолжать путь на юг или повернуть на запад, как он намеревался прежде. Он слышал разговоры о больших возможностях на северо-западном побережье Тихого океана или даже на реке Юконе. Мексика была уже близко, но он устал, и ему хотелось немного передохнуть.
Он задремал на стуле и проснулся как раз перед восходом солнца; женщина очнулась и увидела его. Она попыталась сесть в постели, но была слишком слаба. Он подошел и улыбнулся ей.
— Вам лучше?
— Кто ты? — Потом, прежде чем он успел ответить, она повернулась к своей девочке и прижала ее к себе. — Она выздоровеет?
— Поправляется, — кивнул он.
— Ты за ней ухаживал?
Он снова кивнул.
— Кто ты?
— Я проходил мимо и увидел, что вы больны.
Она оглядела его темное, угловатое лицо, грубую одежду.
— Ты врач?
— Нет, но я видел такую болезнь раньше.
Она не отрываясь смотрела на него.
— Очень благородно с твоей стороны, что ты остался и помог нам.
— Разве тут больше никого нет? У вас есть муж?
— Уехал несколько дней назад, он работает у шерифа этого округа.
— А скоро вернется?
— Не знаю.
— И друзей нет поблизости, чтобы помочь вам?
— Только в городе, — сказала она.
Он кивнул и сказал ей:
— Вы не должны больше говорить. Отдыхайте, я останусь до тех пор, пока вы совсем не придете в себя.
Укутав ее и ребенка и снова усевшись на свое место у окна, он почувствовал на себе ее взгляд.
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Начоби, — сказал он, назвав первое пришедшее в голову имя.
Она слабо улыбнулась и сказала:
— Что ж, я тебе очень благодарна.
Когда она снова уснула, он встал и вышел из дома. Странно, что с его губ вдруг сорвалось имя одного из мертвых сородичей. Того, который погиб в битве, а не умер, как остальные, в резервации. Но потом он сообразил, что не так уж это и странно. Когда он был мальчиком, отец называл ему все великие имена, и он до сих пор помнил многие: Начоби, Пионсомен, Длинное Лицо, Динисеан или Смеющийся Кот, в честь которого отец хотел назвать его. А его мать остановилась на Черном Коте, употребляемом как фамилия у белых, а имя ему дала Уиллис.
Интересно, разыскивает ли его муж этой женщины? Быть может, и нет, поскольку резервация находилась в Оклахоме; но он знал, что не может больше задерживаться. Помощник шерифа скоро вернется домой, и ему не понравится, что Уиллис здесь, несмотря на то, что он сделал для женщины и ребенка. Он сказал себе, что уйдет в тот же день, как женщина окрепнет и сможет кормить ребенка. А пока он должен узнать у нее, где находится ее муж.