Мозг выслушал и попросил Витю подробнее рассказать об отце. Витя рассказал — отец был вечно занят на своей мебельной фабрике «Уют». Дома он тоже всегда был очень занят — беспрерывно звонил телефон, часто междугородный, и разные люди спрашивали товарища Сайкина, именуя себя заготовителями, поставщиками, подрядчиками и заказчиками; Николай Васильевич с ними говорил, уговаривал, спорил и ругался. В редкие, но выдававшиеся все-таки свободные часы отец все равно был очень занят — свободные часы целиком уходили на хобби. Результатами хобби являлись отличного качества платяные шкафы, прекрасные обеденные столы, резные стулья, столики под телевизоры и радиоприемники, тумбочки-шифоньерки и подобные же отличного качества мебельные изделия, которые отец для собственного удовольствия исполнял своими золотыми руками. Эту мебель дома уже негде было хранить, она по всякому поводу дарилась всем родственникам и друзьям…
Мозг присвистнул и с удовлетворением произнес:
— Человеческий тип ярко выражен. Очень ярко!
Витя взглянул на портфель и вдруг припомнил, что схожий случай в его жизни уже был: в восьмом классе отец точно так же однажды пообещал подарить с квартальной премии транзистор «Сокол», но вместо него вдруг купил себе набор каких-то редкостных столярных инструментов. Мозг выслушал и это, мелко рассмеялся и разразился целой серией восклицаний:
— Так я и знал! Очень ярко! Все яснее простого!
Витя смотрел на портфель с большой надеждой.
Мозг подсказал:
— Иди домой. Все, что для меня в этом деле еще не ясно, я выясню сам путем наблюдений, сравнений и сопоставлений. Помощь обещаю!
Витя радостно встряхнул портфель и полетел домой как на крыльях.
От мебельной фабрики «Уют» до Седьмой Песчаной улицы в оживленное вечернее время троллейбус шел ровно десять минут, рабочий день кончался в шесть…
В половине седьмого Николай Васильевич Сайкин вышел из фабричных ворот и зашагал к троллейбусной остановке. От многих забот голова, как всегда, продолжала идти кругом. По в шесть часов тридцать пять минут (троллейбус в этот момент сделал остановку на большой оживленной улице) Николай Васильевич усилием воли прекратил все еще мелькающий перед мысленным взором калейдоскоп рабочей дневной суеты и подчинился заведенному с некоторых пор порядку. Порядок заставил его подняться с места, увлек на тротуар и понес по улице сквозь энергичную по-вечернему толпу пешеходов. Волнение нарастало в душе привычным крещендо. Перед витриной магазина «Комиссионный» оно достигло апогея, и тогда Николай Васильевич резко остановился, нетерпеливо нашел взглядом один из витринных предметов и облегченно перевел дух: ничего за истекший день не изменилось!
От шести часов сорока минут до без десяти семь начальник цеха секционной мебели зачарованно стоял на месте, в который уже раз любуясь предметом. Потом он тихонько вздохнул, наконец отвернулся от витрины и уже не спеша пошел к следующей по направлению к дому троллейбусной остановке. У Николая Васильевича был вид человека, в душе которого происходит напряженная внутренняя борьба.
Когда троллейбус подвез его к дому, часы показывали начало восьмого. Все еще сохраняя на лице признаки внутреннего разлада, Николай Васильевич вошел в свой подъезд, поднялся на лифте на пятый этаж и стал искать в кармане пиджака ключ.
Перешагнув порог, он остановился, слегка озадаченный. По квартире распространялся характерный аромат свежего домашнего торта, неоспоримый признак какого-то важного семейного события. Застыв на месте, Николай Васильевич добросовестно порылся в памяти и, не вспомнив ничего, стал прислушиваться. С кухни доносились оживленные голоса жены и сына, слово «экзамен» повторилось несколько раз подряд. Тогда Николай Васильевич, спохватившись, посмотрел на часы, и выкладка, тотчас же произведенная в уме, подтвердила — налицо было почти часовое против обещанного времени опоздание. Час в подобный день было много: ничего хорошего из опоздания выйти, конечно, не могло.