В шесть, распугивая дремотных кур, он бежал к водопаду. В семь торопливо глотал с рабочими в столовой разогретые консервы. В восемь наряд пограничников видел его уже у птичьего базара или у курящихся фумарол с камерой, взятой наизготовку.
В первый раз у него даже проверили документы и доставили на заставу для выяснения личности. Потом пограничники всегда махали ему издалека как старому знакомому и просили сфотографировать на память. Он никому не отказывал.
Дольше всего задерживался Гнат у слипа, по скользкой спине которого ползли готовые к разделке грифельные торпеды китов. С непривычки там закладывало уши от пронзительного визга косторезной пилы, а воздух был сперт от въевшейся в дерево ворвани. Гнат страдальчески морщил нос, но выдерживал по часу и более, приглядываясь к кровавой оргии ножей.
Раза два сменный мастер дядя Ваня просил его уйти с рабочего места, потому как не положено посторонним. А потом махнул рукой, Работать Гнат не мешал. Он никого не просил надеть поопрятней зюйдвестку и, зверски замахнувшись ножом, держать на лице приятную улыбочку — был тут однажды такой репортер. Гнат вообще никого и ни о чем не просил, а только восхищался. И это было смешно.
— О, это великолепно! — говорил он, подостлав мешковину и залезая под самый китовый хвост. Кроме парящих чаек, оттуда ничего не было видно.
— Билли Бонс, разрази меня гром! — воскликнул Гнат, увидав впервые за лебедкой бритую голову папаши Бондаря, перечеркнутую черной повязкой. Глаз Бондарю выбило сорвавшимся тросом в юности, когда он не был еще папашей шестерых сыновей и не славился первым пловцом на побережье.
— Ради бога, не обращайте на меня внимания, — заклинал Гнат, заходя к лебедчику то справа, то слева.
Но единственный глаз папаши Бондаря все время был начеку, и фотографировать себя он не позволял. Только раз, когда с «жучка» передавали на берег очередную партию китов, работа забрала все внимание Бондаря, и Гнат щелкал затвором до тех пор, пока не прохрипел в аппарате сорвавшийся конец пленки.
Через день Гнат принес фотографии. Папаша Бондарь стоял на ней, цепко прищурив глаз, — этакая полосатая настороженная глыба, впереди которой громоздилось что-то размытое и большое.
— Это ваш кулак на рукояти, — объяснил Гнат. — Своего рода символ.
Папаша Бондарь так и не понял, почему его надо было снимать так, чтобы кулак походил на палисадник, а рукоять — на трубу. Но лицо получилось вполне похожим — широкое, в редких морщинах, и повязка виднелась только краем своим.
— Не то снимаешь, — сказал папаша Бондарь, забирая фотографию. — Ты вот кого сними.
У раздельщиков был перекур. Кто стоял, кто сидел. У штабеля мешков с солью бросило в дремоту Адамыча, которого рекомендовал снять папаша Бондарь. Широко расставив ноги и уронив на грудь взлохмаченную голову, Адамыч разом отрешился от всего земного, и округлившаяся спина его вздрагивала, расслабляясь.
— А что, — сказал Гнат, примеряясь. — Сон Вакха.
Парни смолили сигареты, парни ухмылялись, глядя, как подбирается к Адамычу блестящее око объектива.
Но когда рука Гната потянулась к спуску, кто-то из сердобольных не выдержал и упредил:
— Адамыч, жена!
Адамыча слегка подкинуло. Прямо перед ним нагловато таращился лиловый стеклянный глаз.
Адамыч шумно вобрал в себя воздух и пошел на обидчика, широко расставляя ноги. Его остановили.
— Ты что это делаешь? — задохнулся Адамыч. — Ты на кого руку поднял?
— Сядьте обратно, — замахал рукой Гнат. — Отличная поза. Ничего страшного. Снимаю жанр.
— Я вот тебе устрою жанр, коммерсанта кусок! Я тебя…
Запас крепких слов у Адамыча оказался невелик, и его быстро отпустили. Но остыл он не скоро.
— Ты где работаешь? За что деньги получаешь?.. Вот и ступай к себе на почту… Как не мое дело? Это мое дело. Как гражданина. А ты лишай на теле… Ты носом не крути. Я еще выясню, кто ты такой. Думаешь, далеко забрался?
— Ох и запах здесь, — сказал Гнат, поморщась. — И от кого это так?
— А ты не увиливай. Ты скажи. Рыльце-то небось в пушку? Алименты или что похлеще?
— Адамыч, — с укоризной пробасил папаша Бондарь, — тебя же самого исполнительный здесь нашел.
— Так нашел же. Плачу.
Парни захохотали.
— Кончай перекур!..
Вскоре после этого деятельностью Гната всерьез заинтересовался профорг комбината Осинин. Он вызвал Гната к себе и долго беседовал, хмуря лоб, о фотографии как таковой и о моральной стороне побочного заработка. Кончился разговор полюбовно. Профоргу нужно было оформить Доску почета, и Гнат пообещал, что все будет как надо.
Привычный к проволочкам в таких необязательных делах, Осинин был приятно поражен, когда через два дня на его стол легла пачка фотографий в точном соответствии со списком лучших людей комбината.
— Молодец. Дал темпы, — похлопал он Гната по плечу.
Об оплате обе стороны дипломатически промолчали.
Для Гната доска послужила своего рода официальным признанием. Больше работать ему никто не мешал.
На берег сходили китобои, брали в магазине сигареты и спрашивали:
— Где тут у вас фотография открылась?
От Гната они уходили с серией пейзажей «Помни Курилы» и с твердой гарантией в следующий приход получить свои фото, снятые «на фоне вулкана, водопадов, китов, бушующего моря — как желаете?».
Гнат работал ровно, до педантизма, как хорошо отлаженный механизм. На фоне поселковой жизни, где затишья то и дело сменялись авралами, ясная погода — затяжными ненастьями, трезвость — бесшабашностью, методичность нового почтаря выглядела явным отклонением от нормы. По всем житейским понятиям, первоначальный его завод должен был кончиться и должно было начаться что-то другое. Но Гнат не менял ритма жизни.
Адамыч построил теорию. Торопится человек. Только слепой не видит. Вот загребет побольше денег — и фью! Он махал рукой на восток, но там были только скалы да вода, вода до самой Америки. Никто это «фью» всерьез не принимал, но все же ждали от Гната чего-то из ряда вон выходящего. И не напрасно.
Гнат и в самом деле собирался свертывать дела своей фирмы. Многие в поселке уже увековечили себя для истории не по одному разу, а приезжая клиентура слишком зависела от капризов погоды. Он готовился к поездке в районный центр и строил планы освоения всех крупных островов золотой Курильской гряды.
При всей общительности Гната друзей у него в поселке не было. И пригласил его Сапаров на свой день рождения не из-за личных симпатий, а чтобы не скучно было.
Собрались впятером. Недавно демобилизовавшийся из флота Филипп доводился Сапарову земляком, и жили они вдвоем в одной комнате, той самой, где намечался сабантуй. Одно окно в море, другое упиралось в сарай, сколоченный из ящиков: «Ирис «Кис-кис», «Брутто-нетто», «Масло сливочное коровье…»
Раньше на месте Филиппа спал Илья Никитич, жировар. Но к нему приехала с материка жена. И сегодня он явился сюда вместе с нею как гость, при галстуке и счастливый. Все находили, что Тамара очень подходящая для него жена — такая же плотненькая, распорядительная, довольная собой и мужем.
Две бутылки спирта выдали Сапарову в магазине по записке директора комбината в виде исключения из сухого закона. Они и венчали стол. Поставили в банках печеночный паштет, щуку в томате, выловленную, судя по этикетке, в Дунайских плавнях, и грибную солянку, незаменимую в холостяцком быту тем, что из нее легко сделать целый обед. Хочешь холодную закуску, открой банку — и готова. Надо первое блюдо — разведи пожиже водой и доведи до кипения. Захотел второе — подогрей без всякой воды. На сей раз грибная присутствовала в качестве холодной, а горячее — свинину с картошкой — принесла с собой в кастрюле Тамара.
Выпили за именинника, за виновников вечеринки — отца с матерью, за то, чтоб не пересох Тихий океан и моряки не остались без работы.