Служанка была вызвана в качестве свидетеля. Мистер Скиммингс считался хорошим хозяином, и она была страшно расстроена, что потеряла такое место. Нет, она ничего не знала о том, что он оставил ей довольно кругленькую сумму денег, но это наверняка шло от его сердечной доброты. Решение суда было таково: смерть от несчастного случая.
В тот вечер Пендер, как обычно, вышел с собакой на прогулку. Движимый любопытством, он дошел до дома покойного мистера Скиммингса. Он долго стоял, глядя на темные окна, как вдруг калитка отворилась, и из палисадника вышел какой-то человек. В свете уличного фонаря Пендер сразу узнал его.
— Хэлло! — окликнул он.
— Ах, это вы? — сказал незнакомец. — Изучаете место последней трагедии, не так ли? И что вы об этом думаете?
— Немного, — ответил Пендер. — Я не был с ним знаком. Какая странная у нас встреча, правда?
— Действительно, странная. Я догадываюсь, что вы живете где-то здесь поблизости.
— Да, — ответил Пендер и сразу же пожалел об этом. — И вы живете неподалеку?
— Я? О нет. У меня здесь было небольшое дельце.
— Когда мы познакомились, — произнес Пендер, — у вас тоже было какое-то дельце в Рагби.
Они шли рядом, нога в ногу до угла, где Пендер должен был свернуть к своему дому.
— В действительности так и было, — подтвердил незнакомец. — Дела заставляют меня путешествовать по всей стране. Я никогда не знаю, где я буду в следующий раз.
— Но именно во время вашего пребывания в Рагби в ванне обнаружили тело фабриканта Бритлиса, не так ли? — бросил как бы нехотя Пендер.
— Да. Такое стечение обстоятельств в самом деле удивительно. — Собеседник Пендера искоса посмотрел сквозь свои поблескивающие стекла. — Он завещал все свое состояние жене. Теперь она богатая женщина. Красивая и значительно моложе своего мужа.
Именно в этот момент они проходили мимо дома Пендера.
— Может, вы зайдете? Выпьем чего-нибудь, — предложил Пендер и опять сразу же пожалел о сказанном.
Его собеседник принял приглашение, и они вошли в холостяцкий храм Пендера.
— Поразительно много смертельных случаев в ванне происходит в последнее время, не так ли? — вновь заметил как бы нехотя Пендер, смешивая виски с содовой.
— Вы считаете это поразительным? — возразил незнакомец, снова употребив свою обычную манеру ответа вопросом на вопрос. — Знаете, я как-то не задумывался. Может, на самом деле так и есть. Впрочем, такие происшествия в природе вещей.
— Допускаю, что в результате нашего разговора в поезде я начал больше обращать на это внимание. — Пендер смущенно рассмеялся. — Благодаря этому разговору я часто задумываюсь (вы знаете, как это бывает?): что, если кто-нибудь узнает секрет препарата, о котором вы говорили?.. Кстати, как он называется?
Незнакомец пропустил его вопрос мимо ушей.
— Нет, не думаю, — ответил он. — Мне кажется, я единственный человек, который знает о препарате. Я открыл его совершенно случайно, в поисках совсем другого, и не могу себе представить, чтобы подобные открытия произошли одновременно в стольких местах на территории всей страны. Однако все эти происшествия свидетельствуют о том, как легко избавиться от того, кто стоит на вашей дороге, не так ли?
— Так вы химик? — спросил Пендер, ухватившись за эту информацию и пытаясь хоть что-нибудь выудить из нее.
— Видите ли, я занимаюсь всем понемногу. Что-то вроде мастера на все руки. Кроме того, я много читаю для собственного удовольствия. Я вижу, у вас здесь есть интересные книги.
Это польстило Пендеру. Прежде чем получить скромное наследство, он работал в банке и много читал, надеясь, что его собрание современных произведений когда-нибудь станет уникальным.
Он подошел к застекленному книжному шкафу и, вынув несколько книг, показал их своему гостю.
Собеседник оказался человеком начитанным. Он также поднялся и подошел к шкафу.
— Догадываюсь, вот книга, которую вы любите? — с этими словами гость вытащил том Генри Джеймса и посмотрел на титульный лист. — Это ваша фамилия — Е. Пендер?
Пендер кивнул утвердительно.
— Теперь у вас есть преимущество передо мной, — добавил он. — А я до сих пор не знаю, как вас зовут.
— Да будет вам известно, что принадлежу я к большому клану Смитов, — ответил, смеясь, незнакомец, — и вынужден, к сожалению, сам зарабатывать себе на хлеб. А вам, я вижу, неплохо живется.
Пендер рассказал ему о службе в банке и о неожиданном наследстве.
— Конечно, вы всем довольны, не правда ли? — произнес Смит. — Вы не женаты? Нет? Ну тогда вы счастливчик. Именно поэтому в ближайшем будущем вам не понадобится сульфат… никаких полезных препаратов. Я думаю, что никогда не понадобится, если вы будете держаться за то, что у вас есть, избегать женщин и биржевых спекуляций.
Он улыбнулся Пендеру одними уголками губ. Сейчас, когда его собеседник был без шляпы, Пендер заметил, что у него густые сильно вьющиеся седые волосы, и поэтому он выглядит значительно старше, чем тогда, в поезде.
— Нет, нет, сейчас я еще не обращусь к вам за помощью, — ответил, смеясь, Пендер. — Кроме того, каким образом я бы нашел вас?
— А вам бы незачем было меня искать, — возразил Смит. — Я бы сам к вам пришел. Как видите, все очень просто. — Он вновь загадочно улыбнулся. — Пожалуй, мне уже пора. Спасибо за угощение. Я не думаю, что мы когда-нибудь еще с вами встретимся, хотя это и не исключено. Иногда жизнь странно складывается, не правда ли?
После его ухода Пендер снова уселся в кресло. Он взял в руки свою рюмку, оказавшуюся почти полной.
«Странно, совсем не помню, чтобы я себе наливал, — подумал он про себя. — Очевидно, я так был поглощен разговором, что наполнил вторую рюмку совершенно машинально».
Думая о Смите, он медленно осушил рюмку.
«Интересно, черт возьми, что мог Смит искать в доме Скиммингса? Удивительно все это, вместе взятое. Знала ли о наследстве служанка Скиммингса? Едва ли, а если даже догадывалась, то каким образом она разыскала Смита с его сульфатом… сульфатом, как там дальше?» Второе слово так и вертелось у него на кончике языка. «Вам, бы незачем было меня искать. Я бы сам к вам пришел». Что этот сумасшедший имел в виду? Впрочем, все это смешно. Не был же Смит на самом деле дьяволом. Но если он действительно владел такой тайной и продавал ее… Чепуха!
Небольшое дельце в Рагби, какое-то дело в доме Скиммингса. Абсурд!
«Никому нельзя доверять абсолютной власти над жизнью других людей… Это начинает кружить человеку голову…»
Безумие! Если действительно в этом есть доля правды, Смит был бы не совсем в своем уме, выдав тайну Пендеру. Ведь его бы повесили рано или поздно. Владея тайной, Пендер становился опасным.
Виски!
Продолжая размышлять, Пендер все больше приходил к убеждению, что не наливал себе виски. Это наверняка сделал Смит, когда Пендер повернулся к нему спиной. Откуда этот внезапный интерес к книжному шкафу? Он не имел никакой связи с тем, о чем шла речь раньше. Пендеру начало казаться, что виски было исключительно крепким. Может быть, это просто разыгравшееся воображение или виски на самом дело имело странный привкус?
Холодный пот выступил на лбу Пендера.
Четвертью часами позднее, приняв хорошую порцию разведенной горчицы, Пендер сидел, дрожа, в кресле у камина. Он знал, как действует препарат Смита, и поэтому решил в течение нескольких дней не принимать горячей ванны. Осторожность еще никому не вредила.
Может быть, благодаря горчице, или просто горячая ванна была необходимой частью процедуры, но на этот раз жизнь Пендера была спасена. Однако, он еще несколько дней чувствовал себя не в своей тарелке, держал дверь закрытой на задвижку и предупредил служанку, чтобы она ни в коем случае не впускала в дом никого чужого.
Он выписал еще две утренние газеты и одну воскресную и тщательно следил в них за рубрикой несчастных случаев. Смертельные исходы во время купания стали его навязчивой идеей. Он забросил свою библиотеку и стал посещать суд.