Спустя три недели он оказался в Линкольне, где в римской бане от сердечного приступа скончался толстый пожилой человек, который вел сидячий образ жизни. Суд присяжных присоединил к заключению о смерти от несчастного случая замечание в адрес владельцев бани о необходимости тщательней осматривать клиентов и ни в коем случае не оставлять их без присмотра обслуживающего персонала.
Когда Пендер выходил из суда, он заметил перед собой потертую шляпу, показавшуюся ему знакомой. Он бросился вперед и схватил за руку мистера Смита, который в этот момент садился в такси.
— Смит! — закричал он, с трудом хватая воздух.
— Ах, это вы опять? — сказал Смит. — Вы что, интересовались подробностями этого происшествия, не так ли? Чем могу служить?
— Вы настоящий дьявол! — заменил Пендер. — Вы замешаны в это дело! Вы и меня хотели отравить.
— Да что вы говорите! А зачем мне ваша смерть?
— Вас рано или поздно повесят! — крикнул с угрозой в голосе Пендер.
Сквозь собравшуюся вокруг них толпу протиснулся полицейский.
— Что здесь происходит? — спросил он.
Смит многозначительно покрутил пальцем у виска.
— Все в порядке, мистер, — ответил он. — По-моему, этому человеку показалось, что я нахожусь здесь с дурными намерениями. Вот моя визитная карточка. Судья меня знает. А этот человек напал на меня. Советую вам не спускать с него глаз.
— Он правду говорит, — подтвердил кто-то из толпы.
— Этот человек хотел меня убить, — пытался объяснить Пендер.
Полицейский кивнул головой.
— Не расстраивайтесь, — сказал он. — Это пройдет. Очевидно, духота в зале суда так на вас подействовала. Все будет хорошо, все будет хорошо.
— Но я хочу возбудить против него дело!
— На вашем месте я бы воздержался, — сказал полицейский.
— Я вам объясняю, что этот человек по фамилии Смит пытался меня отравить. Он убийца! Он отравил уже многих людей!
Полицейский кивнул Смиту.
— Лучше будет, если вы уйдете, а здесь я сам все улажу. А теперь, мой мальчик, — он крепко взял Пендера за руку, — нужно прийти в себя и успокоиться. Фамилия этого человека не Смит и даже ничего похожего. Кажется мне, что у тебя, мой мальчик, все в голове перевернулось.
— Ну хорошо, так как же его зовут? — спросил Пендер.
— Это тебя не касается, — ответил полицейский. — Об этом не волнуйся и оставь его в покое, если не хочешь иметь неприятности.
Тем временем такси со Смитом отъехало. Пендер посмотрел на окружающие его смеющиеся лица и сдался.
— Хорошо, — сказал он. — Я буду вести себя спокойно. Я пойду вместе с вами в участок и там все расскажу.
— Что ты о нем думаешь? — спросил инспектор сержанта, когда Пендер, спотыкаясь, покинул полицейский участок.
— Если вас интересует мое мнение, он настоящий шизик, — ответил его подчиненный. — Носится со своей идефикс.
— Хм, — произнес инспектор. — Ну что же. Нам известны его фамилия и адрес, и ты хорошенько их запомни. Он может снова появиться. Отравлять людей таким способом, чтобы они умирали в ванне? Неплохая шутка, а? Невероятно, как эти сумасшедшие их придумывают.
В тот год весна была холодной и туманной. В один из мартовских дней Пендер поехал на судебное разбирательство в Дептфорд, однако над рекой висела такая толстая завеса из тумана, словно на дворе стоял ноябрь. Холод проникал до мозга костей. Пендер, сидя в темном маленьком зале суда и озираясь в желтом мутном свете газовых рожков, едва мог различить приближающихся к столу судьи свидетелей. Было такое впечатление, что весь зал простужен. Пендер тоже кашлял. Он чувствовал ломоту в костях и испытывал ощущение приближающегося гриппа.
Пендер напряг зрение, и ему показалось, что в другом конце зала мелькнуло знакомое лицо. Однако едкая мгла, проникавшая во все щели здания суда, щипала ему глаза и мешала толком что-либо разглядеть. Пендер опустил руку в карман пальто и с чувством облегчения ощутил в пальцах тяжелый и упругий предмет. После встречи в Линкольне он всегда носил при себе оружие. Это был не пистолет. Пендер не очень умел обращаться с огнестрельным оружием. Кожаный мешочек с песком был куда надежнее.
Неизбежное, всегда одно и то же заключение суда было оглашено. Толпа начала протискиваться к выходу. Теперь Пендер должен был спешить, чтобы не потерять из виду этого человека. Извиняясь направо и налево, он пробирался к выходу и у дверей почти столкнулся с этим человеком, однако в последнюю минуту какая-то толстая женщина загородила ему дорогу. Пендер отпихнул ее, и она зашипела от возмущения. Человек перед ним оглянулся, и свет газовых рожков отразился в его стеклах.
Пендер надвинул шляпу на глаза и вышел за ним. Его ботинки на резиновых подошвах бесшумно ступали по мокрому тротуару. Человек, не оглядываясь по сторонам, довольно медленно продвигался вперед, минуя одну улицу за другой. Туман был настолько густым, что Пендер вынужден был держаться на расстоянии нескольких шагов, чтобы не потерять его из виду. Куда он направлялся? На автобус или на трамвай, чтобы добраться до дому? Нет, он свернул влево, на узкую улочку.
Здесь туман был еще гуще. Пендер уже почти не видел его и только слышал перед собой его спокойные, размеренные шаги. Ему казалось, что сейчас во всем мире их только двое — преследуемый и преследователь, убийца и мститель. Улица резко пошла вниз. Очевидно, они приближались к реке.
Внезапно расплывчатые очертания домов по обеим сторонам улицы исчезли. Они оказались на открытом пространстве с едва различимым фонарем посередине. Звук шагов впереди затих. Бесшумно подкравшись, Пендер увидел, что человек под фонарем что-то искал в блокноте.
Еще четыре шага, и Пендер оказался рядом с ним. Он вытащил из кармана мешочек с песком. Человек поднял глаза от блокнота.
— На этот раз ты попался, — произнес Пендер, размахнулся и ударил изо всех сил…
Пендер был совершенно прав — у него начался грипп. Только спустя неделю он был снова на ногах и мог выходить. Погода изменилась — воздух был свежим и прозрачным. Несмотря на испытываемую после болезни слабость, Пендеру казалось, что какая-то тяжесть спала у него с плеч. Прогуливаясь, он дошел до своего любимого книжного магазина на Странд-стрит и приобрел там несколько книг за сносную, как ему показалось, цену. Придя от своего приобретения в прекрасное настроение, Пендер зашел в маленький ресторанчик, посещаемый, как правило, журналистами с Флит-стрит, и заказал отбивную котлету и бутылку пива.
За соседним столиком сидели два журналиста.
— Ты идешь на похороны бедняги Баклея? — спросил один из них.
— Да, — ответил другой. — Подумать только, такой конец — получить мешком по голове. Наверное, шел брать интервью у вдовы человека, который умер в ванне. А район этот беспокойный. Очевидно, его угостил кто-то из банды Джимми Гарда. Он был прекрасным репортером уголовной хроники. Так просто другого такого, как Билл Баклей, не найти!
— Он был очень порядочным человеком. И посмеяться любил. А какие шутки откалывал! Помнишь его фантастический анекдот с сульфатом тенатола?
Пендер вздрогнул. Это было то самое слово, которое он не мог припомнить в течение нескольких месяцев. У него как-то странно начала кружиться голова. Машинально он отхлебнул из стакана глоток пива.
— Билл обычно на полном серьезе, — продолжал журналист, — рассказывал этот анекдот разным кретинам в поездах и наблюдал, как они на это реагируют. Можешь себе представить, что однажды какой-то молокосос предложил ему…
— Хэлло! — прервал его приятель. — Смотри-ка, парень за соседним столиком потерял сознание. Мне сразу показалось, что он выглядит немножко бледным.