Огромный зал был пуст. Закрылись окошки касс и справочных бюро, исчезли дежурные. Непривычно ярко блестели скрытые всегда от глаз тысячи квадратных метров вымытого к утру торжественного карельского гранита.
«Вот он и прекратился, нескончаемый, длиной от одного праздника до другого, поток пассажиров», — подумал Денисов.
Илья вышел из электрички, спрыгнул с платформы и пустырем зашагал к оврагу.
Ветер, который на вокзале не чувствовался, завывал здесь длинно, тоскливо. Впереди, на бугре, чернел забор мебельной фабрики. Тропа вела к мосткам, построенным для рабочих, живших по ту сторону оврага.
Пройдя метров триста по пустырю, Илья резко повернул назад, присел на корточки и замер. Позади никого не было. Ни один подозрительный звук не доносился и от домов, вплотную подходивших к пустырю сбоку.
Илья немного подождал, поднялся и стал осторожно спускаться по склону оврага.
Туман постепенно рассеивался.
На дне оврага бурлил ручей. Благодаря отходам мебельного производства он не замерзал даже в самые лютые морозы.
Илья спустился по склону. В том месте, где ручей втягивался в бетонированную трубу, он присел и снова огляделся. Ледяной наст со вмерзшим в него камышом держал еще крепко. Илья вынул из-под пальто сверток, положил на наст, потом заголил руку и окунул в холодную воду.
Банка была на месте. Илья достал ее, проверил герметически закрывающуюся крышку. В банке лежал капитал, предназначенный для покупки дачи. Илья переложил деньги из кармана в банку и снова тщательно ее закупорил.
Теперь он был совсем близок к цели: прописка — и сразу домик в Подмосковье.
Илья поднял сверток с наста: пора было уходить.
Обратный путь к домам оказался много легче. Дождь начал затихать. Прижимая сверток локтем, Илья поднялся наверх, прямиком быстро приблизился к жилому массиву. По случаю праздника на этот раз в домах не было ни одного неосвещенного окна.
Илья нашел дом, поднялся на восьмой этаж.
— Вы?! — принимая сверток, хозяйка затрепетала. — Догадываюсь, что это. Хрусталь? — она пожала руку красноватыми, крепкими, похожими на мытую морковь в пучке пальцами. — Очень тронута, спасибо. Все в сборе. Он должен сейчас подъехать, уже звонил… — Ждали начальника ЖЭКа, который обещал помочь в прописке.
Илья снял пальто, закурил, подошел к зеркалу. Из овальной рамки на него глянуло несколько помятое лицо тридцатилетнего мужчины.
Илья поправил галстук.
«…Этот костюм, рубашка, чистое лицо, руки — разве легко было содержать себя в чистоте, когда приходилось ночевать где попало — на вокзальных скамьях, даже в подъездах?! Сейчас самое страшное позади! Есть деньги, квартира, правда, еще нет прописки…»
В передней раздался звонок — Илья вздрогнул. Проклятые нервы.
— Наконец-то! — хозяйка пошла кому-то навстречу, послышался звук поцелуя. — А мы уж совсем заждались!
— Погода-то какая! — ответил густой бас. — Еле нашел такси — вся Москва как с цепи сорвалась!
Илья прошел в гостиную.
— Это племянник Виктора, учитель труда в школе в Юрюзани и студент-заочник института иностранных языков, — начальнику ЖЭКа надо было говорить правду — все равно узнает из документов.
— Помню, — начальник ЖЭКа оказался старым, с лицом, изрытым морщинами. — Я уже зондировал почву, молодой человек, кажется, все будет в порядке. — Кивнув Илье, он снова повернулся к хозяйке. — Так что у нас на столе, так сказать, главное, мать? На что держать прицел? Грибы? Соления?
Чтобы не мозолить глаза, Илья незаметно удалился.
Одна из хозяйничавших на кухне женщин пристально посмотрела на Илью.
— Вот кого мы попросим открыть консервы! Люблю, когда мужчины накрывают стол: красиво получается…
Другие женщины его не интересуют, хотя он в браке уже восемь лет. Он любит жену. Это как страсть. Как она сказала ему перед отъездом? «Страсть» и «страдание» — слова, даже этимологически связанные друг с другом. То же и в немецком — «ляйденшафт» и «ляйден». У нее определенные способности к языку. Нет, он не ошибся, когда настоял, чтобы она бросила счетоводство и тоже пошла в иняз. Тесть был против: две специальности тесть считал на свете по-настоящему стоящими — бухгалтера и часового мастера… Да еще врача!
«Сейчас другое время, — доказывал Илья тестю, — о куске хлеба можно не заботиться, а вот о машине, о даче… — они сидели у тестя в избе и, разговаривая, смотрели на вытянувшуюся вдоль забора поленницу, — если не будете нам мешать, обещаю, она будет счастлива. Я слов на ветер не бросаю». Это был еще один вексель, по которому теперь следовало расплачиваться. Тесть молча пил чай, размачивая в стакане сушки. Будь он покрепче, лет десять назад, он бы не потерпел у себя за столом таких разговоров. «Она будет учиться заочно, уедет со мной в Юрюзань. Но и там мы надолго не останемся, переедем в большой город». — «Каким же это таким путем?» — «Посмотрим…» — «Не пойму, — тесть помолчал, — будто вся жизнь в этом — машина, дача…»
Облезлый хозяйский дог вошел в кухню, прижался мордой к колену Ильи.
— К столу! К столу! — закричали из комнат.
«Откуда же такое чувство, будто что-то обязательно должно случиться? Будто взялся обучить грамоте этого старого дога, прозаложил голову: или он научится читать, или моя голова с плеч долой! И с кем-то из нас неминуемо что-то произойдет…»
Илья тихо отстранил собаку: «Может, милиционер на вокзале о чем-то заподозрил — он как-то странно посмотрел? Или мне показалось?! Конечно, все завертится, когда объявятся потерпевшие. Скорее бы он проходил, Новый год!»
Предутренние часы тянулись особенно долго. Возбуждение после бессонной ночи давало о себе знать.
Происшествий не было. В ожидании первой электрички Денисов вошел в дежурку. За стеклянной перегородкой Антон Сабодаш — гигант, в прошлом известный динамовский штангист — читал журнал. Обтекаемые формы аппаратов, стекло, пластик придавали дежурной комнате вид ультрасовременный. Перед дежурным на пульте связи лежали накопившиеся за ночь бумаги.
Сабодаш не поднимал головы.
— Зима какая-то чудная в этом году, — провести молча оставшиеся до поезда минуты Денисову казалось неудобным, — вот и Новый год тоже: дождь и мороз…
— Есть неопределенность, — не отрываясь от журнала, подтвердил Сабодаш.
— Может, весна будет дружной?
— Не исключено.
Теперь можно было уходить, оставив дежурного наедине с его журналом.
— О чем там все-таки? — Денисова разобрало любопытство. — Детектив?
Здоровяк наконец поднял взгляд на Денисова. У него были рыжие усики и глаза человека, обеспокоенного своей физической исключительностью.
— Интересная вещь, — он заглянул в мудреное название. — Кто-то забыл в электричке, мне его утром сдавать.
— Убийство?
— Квартирная кража. В общем, скрипку Страдивари украли… Меня другое заинтересовало. Мысль такая, что у каждого человека есть какое-то событие, от которого все зависит. Вот! — у Сабодаша получилось мягкое «vot». — Как бы звучат колокола судьбы. Один их слышит, а другой проходит мимо.
— До чего же невыносливый пошел пассажир! Особенно мужчины! Дашь им нести одну-единственную вещь, скажем магнитофон, и уже стоны! А рядом слабая жена несет две сумки, и ничего! — Женщина держала в руках авоськи со всякой всячиной. — Мы сейчас уедем, — объявила она дежурному по автоматической камере хранения, — можете предложить нашу ячейку желающим.
Мужчина подошел к ячейке, набрал шифр и дернул дверцу — дверца не открылась.
— Ох уж этот мне сильный пол!
Он поставил магнитофон. Теперь они держались за ручку вдвоем.
Ячейка не поддавалась.