— Это большая любовь?
Она не отвечает, а он упорствует, сам злясь на себя за это, повторяет себе, что не прав, старается думать об улице Лепик, улице Фонтен, о том испуганном молодом человеке, который со вчерашнего дня не находит себе места, натыкаясь на стены, как вспугнутый шмель.
— Скажите мне, детка, вы здесь встречались с этим человеком?
— А почему бы и нет!
— Ваш хозяин знал?
Нет! Он не может больше расспрашивать девушку, которая над ним насмехается. Правда, комиссар вряд ли поступает хитрее: он едет к Мелани Шошуа. Прислонил велосипед к витрине и ждет, пока уйдет покупательница, которая расплачивается за банку зеленого горошка.
— Скажите, мадам Шошуа, у служанки мсье Лапи было много любовников?
— Конечно, были…
— Что вы этим хотите сказать.?
— Во всяком случае, она говорила… Всегда об одном и том же, человеке… Но это ее личные дела… Она частенько бывала грустной, бедная девушка…
— Он женатый?
— Возможно… Она всегда намекала на какие-то препятствия. Мне она много не рассказывала… Если с кем-нибудь и делилась, то только с Леонтиной, служанкой мсье Форрентена…
Произошло убийство, а Мегрэ, этот серьезный, солидный человек, занимается любовными историями какой-то романтической девчонки! Настолько романтической, что на страницах ее записной книжки помечено:
«17 июня. — Меланхолия».
«18 июня. — Грусть».
«21 июня, — Мир — это ложный рай, где не хватает счастья для всех».
«22 июня. — Я его люблю».
«23 июня. — Я его люблю».
Мегрэ подошел к дому Форрентена и позвонил. Леонтина, служанка управляющего, оказалась девушкой лет двадцати, с широким, как луна, лицом. Она сразу же пугается. Она боится доставить неприятности подруге.
— Конечно, она мне все рассказывала… Словом, то, что хотела рассказать… Она часто приходила ко мне, влетала вихрем…
Мегрэ так хорошо представляет себе их вдвоем. Леонтина тает от восхищения. Фелиси стоит в небрежно накинутом на плечи плаще:
— Ты одна?.. Ах, если бы ты знала, дорогая…
И она говорит… говорит… Как говорят девушки только с глазу на глаз.
— Я его видела… Я так счастлива…
Бедная Леонтина не знает, как отвечать на вопросы Мегрэ.
— Я не могу сказать о ней ничего плохого… Фелиси так страдала…
— Из-за мужчины?
— Она много раз хотела умереть…
— Он не любил ее?
— Не знаю… Не мучьте меня…
— Вы знаете его имя?
— Она никогда его мне не называла.
— Вы его видели?
— Нет…
— Где она с ним встречалась?
— Не знаю…
— Она была его любовницей?
Леонтина краснеет, бормочет:
— Однажды она мне призналась, что, если бы у нее был ребенок…
Какое все это имеет отношение к убийству старика? Мегрэ продолжает расспрашивать Леонтину, и его все больше охватывает неясная тоска, признак допущенной ошибки.
Что ж делать! Вот он снова на террасе «Золотого перстня». Почтовая служащая машет ему рукой.
— Вам уже дважды звонили из Парижа… С минуты на минуту будут снова звонить.
Опять Жанвье. Нет, это не его голос. Какой-то голос, незнакомый комиссару.
— Алло! Мсье Мегрэ?
Значит, это не с набережной Орфевр.
— Говорит официант из буфета на вокзале Сен-Лазар… Какой-то господин поручил мне позвонить вам и сказать… Подождите., Ну вот, теперь я забыл его фамилию… Название какого-то месяца… Февраль, что ли?
— Наверное, Жанвье?[5]
— Да, да, Жанвье… Он уехал в Руан… У него не было времени ждать… Он думает, что вы можете попасть в Руан еще до прихода его поезда… Он сказал, что, если вы возьмете машину…
— Больше ничего?
— Ничего, мсье… Я выполнил его поручение… Это все…
Что это значит? Если Жанвье так поспешно уехал в Руан, следовательно, туда отправился и Петийон. С минуту комиссар колеблется. Он выходит из кабины, платком вытирает пот. Машина… Конечно, он может найти машину…
— Да нет, не поеду! — бурчит он. — Жанвье и сам справится…
Осмотр трех комнат ничего не дал, если не считать записной книжки Фелиси. Люка по-прежнему томится у «Мыса Горн», и люди из соседних домов иногда поглядывают на него сквозь занавески.
Вместо того чтобы пуститься вдогонку за странным племянником Лапи, Мегрэ закусывает на террасе харчевни, прихлебывает кофе, в который подливает виноградной водки, а потом, вздыхая, снова садится на велосипед. По пути он передает Люка пакет с сандвичами и спускается по холму в Пуасси.
Он быстро находит кабачок, куда по воскресеньям ходит Фелиси, — деревянное строение на берегу Сены. В этот час там никого нет, и сам хозяин, верзила в свитере, подходит к Мегрэ и спрашивает, что ему угодно. Через пять минут, сидя за столиком перед полными рюмками, они узнают друг друга. Гора с горой не сходится, а человек с человеком сойдется. Хозяин кабачка, который теперь, по воскресеньям, в перерыве между танцами, собирает плату, когда-то подвизался на ярмарках в качестве борца и имел неприятности с полицией. Он первый узнал комиссара.