— Только у меня к вам просьба, — сказал Петрухин. — Пригласите также и эту дежурную, Люду…
— Жизнелюб вы, однако, — засмеялся Гарбузов, — сразу быка за рога.
Через час они вышли из аэролета, опустившегося перед ярко освещенным зданием. В большом, но уютном зале было сумрачно и прохладно. Свет горел не очень ярко, музыки почти не было слышно. Они сели за столик, отделенный от остальных легкими полупрозрачными перегородками, и Гарбузов спросил Петрухина:
— Чему вы собираетесь посвятить свою дальнейшую жизнь? Космонавтике?
— Я над этим не думал, — ответил Петрухин. — Может, стать биологом?..
Михаил чуть не подпрыгнул от неожиданности. Биология, судя по утверждениям серо-серебристого ящика, была его увлечением в последние годы.
— Что это с вами, Петрухин? — спросил Гарбузов. — Известный космонавт — и вдруг биология?
— Слишком долго я был вдали от родины. Хочется пожить земными заботами.
— Для этого обязательно становиться биологом?
— А ведь я любил биологию еще в детстве. Это потом космосом увлекся…
Он вдруг замолчал, увидев в дверях красивую девушку, встал и пошел ей навстречу. Это была Людмила…
Как бы далеко мы ни улетали, наши сердца остаются на Земле. Потому-то даже в самых неожиданных ситуациях фантастических произведений люди живут земными страстями и заботами. Не случайно, мне кажется, и то, что молодые писатели ищут фантастические сюжеты на Земле. Все впереди. В будущих рассказах и повестях они, возможно, улетят в космические дали. Но никогда не перестанут быть землянами.
Из опубликованных здесь рассказов обращает на себя внимание «Если он вернется…» Геннадия Максимовича. Во многих произведениях, где рассматривается проблема власти времени над человеком, возвращение космонавта из долгого путешествия — чаще всего трагедия. Ему, сделавшему все для людей, трудно жить среди потомков. Если космонавт погибает на неведомой планете — он герой. А если возвращается? Автор подсказывает: стать полноправным членом нового общества поможет его второе «Я», никогда не покидавшее Землю.
Оптимизм, уверенность в победе, поиски достойного выхода из самого безвыходного положения — вот что прежде всего отличает советскую фантастику.
Евгений ГУЛЯКОВСКИЙ
ТЕНЬ ЗЕМЛИ
Иногда, в очень тихие, ясные вечера, когда воздух не окрашивает синевой далеких вершин, здесь, на большой высоте, бывает видна тень Земли.
Она возникает всегда неожиданно, на короткие мгновения перед самым восходом солнца и очень редко после заката. Кажется, что на сгустившуюся синь небосвода кто-то набрасывает огромный шатер. Почти сразу на границе темной полосы, разделившей небо, вспыхивают светлые пятна звезд.
Каждый раз Строков как мальчишка запрокидывал голову и ждал этого момента, заранее загадывая, будет сегодня тень или нет?
Бывали дни, когда расплывчатая полоса в небе походила на дымку тумана, а иногда он вообще сомневался, видел ли ее. Может, зрение слабело с годами, или воздух стал грязнее от работавших внизу заводов?
Сегодня тень была на редкость четкой, и это придало ему уверенности. Подъем давался с каждым разом все труднее. Чаще требовались остановки, тяжелее становился рюкзак. Он давно уже не заблуждался на собственный счет, умел оценить свои силы как бы со стороны и знал, что предел, когда нужно будет круто изменить всю жизнь, уже близок. Собственно, он и так перешел рубеж, за которым все чаще начинаешь вспоминать годы, пролетевшие незаметно. Исподволь подкрадываются дни, когда наваливается внезапная, незнакомая раньше усталость или вдруг появляется боль, какая-то неопределенная, тупая: она словно кочует по всему телу, гнездится то там, то здесь…
Вообще-то он мог бы и не подниматься сюда еще раз. Пусть теперь ходят другие, помоложе. Одно не давало покоя — мысль о том, что может произойти ошибка, слишком дорогая ошибка…
Медленными, экономными движениями он вытер лысину, кряхтя, взвалил на плечи рюкзак и не спеша полез дальше. Он давно уже не бегает, как в молодости, по этим седым от снега холодным скалам. Если смотреть на склон снизу, то подъем кажется просто невозможным. Но каждый шаг сам по себе не выглядит таким уж трудным. Нельзя смотреть вниз, вверх тоже лучше не смотреть. Только перед собой. Проверяя каждую точку опоры, поглубже вдавливая шипы ботинок. И шагать нужно не сразу. Сначала следует проверить, не подведет ли снег, достаточно ли он плотен, чтобы выдержать тяжесть. Стоит отвлечься, не рассчитать усилия, слишком резко поставить ногу, и тут же провалишься по пояс в раскисшую, пропитанную водой снежную кашу…