— Кого еще надо?
— Это я, Вера Игнатьевна. Участковый.
Послышалось звяканье крючка, на пороге в полосе света выросла расплывшаяся фигура хозяйки.
— Приезжий где?
— Это который на собаках-то?
— Он самый.
— А уехал уже. Часа два, как уехал, — не торопясь, ответила Вера Игнатьевна. — Ох, и злой же человек. У него собака одна тут убежала, постромки перегрызла, так я думала, что он и остальных перебьет всех.
— Как его фамилия?
— В книге учета записан как Дударь Ефим Петрович. Завхозом у геологов работает.
Я шел домой и все время пытался успокоить себя: «Ну и что? Ну и обрубил собаке уши. Так по этому обычаю собак наказывают сотни лет уже. Не он первый, не он и последний».
2
Вот уже три месяца, как я в Якутии. Сразу же после окончания Московской школы милиции попросился сюда. Спроси меня кто-нибудь, зачем я это сделал, — не отвечу. Что в столице участковым был, что тут с двумя звездочками остался. Правда, разница кое-какая есть: в Москве у меня был участок из десяти пятиэтажных корпусов, а тут… Я долго измерял на политической карте мира свою площадь, и оказалось, что на ней уместятся Австрия и Лихтенштейн. Примащивал еще и Швейцарию, но она не влезает — своими углами выпирает в соседний участок.
Я иногда представляю себе эту картину: на всю Австрию один-разъединственный человек в форменной фуражке… А тут ничего, как будто так и надо.
В последних числах сентября началась настоящая зима. Мороз под двадцать, высокое белесое небо без единой тучи и снег, белый, белый. Даже странно как-то: сейчас в Подмосковье самая опеночная пора, солнышко греет, а здесь…
Бр-р… Холодно. Вначале я думал, что снег этот растает. Как у нас в Москве: семь раз выпадет и только на восьмой останется лежать до весны. Но здесь не так — выпал и остался, без слякоти.
Живу я в большом рубленом доме у старой бабки Матрены. Раньше-то я никогда не жил в таких избах. В Москве у родителей двухкомнатная отдельная квартира с ванной и теплым туалетом, но тут мне понравилось. Утречком встанешь, для разминки несколько полешек на морозце расколешь, потом сковородку жареного мяса уплетешь — и хорошо. Недавно посмотрел на себя в зеркало и не узнал: мою физиономию теперь в темной комнате без подсветки фотографировать можно.
В первые дни выдали мне казенное обмундирование. Притащил я его домой, разложил на кровати, любуюсь, а тут Матрена Павловна подходит. Постояла, посмотрела на мое добро, языком поцокала и ушла. А вечером принесла настоящую якутскую кухлянку.
— На, сынка, носи. А эту свою одежонку до весны припрячь. А то ты в ней быстро заморозишься.
Моя хозяйка заботится обо мне, как десять начальников по хозяйственной части. Сижу я как-то у себя в кабинете, вдруг входят бабка Матрена и якут лет под шестьдесят. Бабка на меня пальцем показала и говорит:
— Вот он.
Старик постоял, помялся и говорит:
— Двести пятьдесят, Матрена. И так мало-мало.
Я смотрю на бабку. Она на меня. И спрашивает:
— Ну что, возьмешь?
— Чего? — удивился я.
— Ну как же, чего? — не менее моего удивилась бабка. — Собачью упряжку вместе с нартой. Бери, не пожалеешь.
Я посмотрел на старика якута. Он закрыл слезящиеся от старости глаза, закивал головой.
— Бери, бери, начальника. Хоросая упряжка и нарта хоросая. Для сына берег, а он город полюбил. Тундру совсем разлюбил. О-хо-хо. А у меня еще одна есть.
— Да зачем мне ваша нарта нужна? — не выдержал я.
— Как это зачем?! — изумилась бабка. — А на чем ты зимой ездить будешь?
— На машине.
— Э-эх! Да на твоей машине, как снежку настоящего подсыплет, только до магазина и ездить можно будет. А нарта, Василек, она везде пройдет. В любую пургу собачки вывезут.
Вот так и купил я у старика якута упряжку. Собаки без единого покуса дали объездить себя, стали слушаться, и теперь я, закутанный в кухлянку, разъезжаю по участку на легкой нарте, отрабатывая в поисках Заготовителя каждый километр моей необъятной территории.
Успокоившаяся было пурга к вечеру разгулялась в полную силу. Вокруг все с шумом, воем и свистом кружилось и танцевало.
Мои собаки, пройдя более восьмидесяти километров, еле тащили за собой нарту. Они уже не бежали и не оглядывались назад, а шли неторопливыми шажками, нагнув почти до земли головы. Я положился на чутье собак, перестал управлять ими и, с большим трудом преодолевая усталость и сон, держался на нарте. Веки смыкались.