Вновь человечек замкнулся в своей непроницаемой скорлупе: прижал подбородок к груди и быстро-быстро заморгал, как будто это помогало ему мыслить. Та часть его лица, которую мог видеть Сарриа, не выражала буквально ничего. Наконец он произнес:
— Ходил в кино.
— Куда?
— В… «Синематику».
— На какой фильм?
Прежде чем ответить, он снова долго моргал.
— «Андалузский пес».
— О чем он? — спросил лейтенант, который не помнил, видел ли сам этот фильм.
— О…
На этот раз его веки заморгали еще стремительнее, по лбу пошли морщины, он насупил брови, прикусил нижнюю губу…
— Не помню… — произнес наконец Вальдо.
— Значит, два дня назад вы видели кинофильм, но не помните, о чем он. И вы рассчитываете, что я вам поверю? Вы совсем ничего не помните?
— Ну, как же…
Человечек силился выглядеть озабоченным.
— Да… вот припоминаю… Там была группа людей… А потом пес. Да, пес…
— Андалузский, не так ли? Очень уж вы наблюдательны, — насмешливо бросил лейтенант. — Так, значит, не можете вспомнить кинокартину, которую видели позавчера?
— Представьте себе. Дело в том, что этот «Андалузский пес»…
— Это все чепуха, — оборвал его Сарриа.
— Нет, не чепуха, — поправил его Вальдо, — а сюрреализм.
— Что?
— Я о фильме говорю.
Сарриа встал со стула и, опершись на край кульмана, спросил:
— Кто-нибудь может подтвердить насчет кино?
— Моя невеста. Она ходила со мной.
Вальдо попытался выдавить улыбку.
— Ваша невеста? И больше никто?
— Я не хожу с какими-нибудь там финтифлюшками.
— В тот вечер вам бы это как раз не помешало.
— Ну, знаете! — обиженно воскликнул человечек и по жал плечами.
— Хорошо, — произнес лейтенант таким тоном, будто сказал «плохо», — думаю, на сегодня хватит. Если ненароком что-нибудь вспомните насчет ключей, сообщите нам.
И уже от дверей предупредил его:
— В любом случае не теряйте с нами связи.
Выйдя из барака, Сарриа направился к машине, но, уже подойдя к ней, решил зайти в дверь с табличкой «ДИРЕКЦИЯ». Там, за одним из столов, сидел человек, встретивший его раньше.
— Вы уже закончили, лейтенант? А мы только что наладили подъемный кран.
— У вас есть газета?
— Сегодняшней нет, есть старая.
Сарриа взял протянутую ему газету, раскрыл ее. Найдя раздел объявлений о показе кинофильмов, стал искать номер телефона «Синематики».
«КИНОТЕАТРЫ НА ВЕДАДО: «Акапулько»… — «На углу 23-й и 12-й»… «Синематика» — «Андалузский…»
Название этого фильма было обведено чернилами.
— Чья это газета?
— Ничья. Для общего пользования.
— А кто мог сделать эту пометку?
Мужчина бросил взгляд на газету и спокойно, пояснил:
— Это Вальдо. Он так отмечает те фильмы, которые собирается посмотреть…
Лейтенант еще раз посмотрел на газету, спросил:
— Ваши работники ночуют здесь?
— Не все. Некоторые ездят домой.
— А Вальдо?
— Он живет здесь. Как раз в этом бараке, предпоследняя койка от края.
— Значит, если бы ему позвонили, — сказал следователь, кладя руку на служебный телефон, — то именно по этому аппарату, не так ли?
— Разумеется. И тогда я или кто-нибудь другой позвали бы его. Почти всегда это делаю я.
— А на этой неделе кто-нибудь звонил Вальдо?
Мужчина усмехнулся:
— Еще бы. Его невеста звонит ему каждый день, ровно в четыре, как часы. Мы ему так и говорим: «Проверка времени».
— Его невеста… А кроме нее, больше никто не звонил?
Мужчина задумчиво посмотрел на телефон, откинулся на спинку кресла и уже готов был сказать «нет», когда вдруг легонько стукнул по столу, наклонился вперед и произнес:
— В самом деле. Я сразу не вспомнил, потому что это было на прошлой неделе, а не на этой. Да-да. Над ним еще подтрунивали, что у его «Проверки времени» испортились часы, а он обижался.
— Ему звонила женщина?
— Нет, это был мужской голос. Я как раз к телефону подходил.
— Не знаете, о чем они говорили?
Мужчина пожал плечами.
— Ну а примерно? Может, обрывки фраз слышали.
— Должно быть, это был какой-то шутник, потому что, помнится, Вальдо сказал что-то в таком роде, чтобы его не беспокоили и оставили в покое прах его отца. А потом попросил меня, чтобы любому, кто будет ему звонить, кроме его невесты, я отвечал, что его нет. Но больше никто не позвонил.