Босс был так поглощен самосозерцанием, что даже не сразу заметил, как за его спиной выросла фигура молодого человека в темном костюме, со спокойным и холодным взглядом.
Меркадье протянул ему волосатую руку.
— Ого! — воскликнул он. — Чуть больше двадцати лет, и уже позволяет себе оскорблять папашу Меркадье… Значит, в черепушке что-то есть! А ну-ка повторите, что вы сказали мне по телевидеофону!
— Прими-ка успокоительную пилюлю, старый хрыч! Она тебе не повредит! — произнес молодой человек без тени смущения.
Меркадье покатился со смеху. Он хохотал долго, со взвизгами. Затем уселся в свое кресло.
— Вот так-то и кладут начало своей карьере, милейший! — сказал он, обретя наконец спокойствие. И вдруг набычился: — А теперь за дело! Садись и выкладывай свою идею!
— Сначала возьми чековую книжку, — сказал молодой человек, — и выпиши чек!
Филиппом овладел новый приступ веселья.
— Силен, ничего не скажешь! — пробормотал он. — Силен! Обращается ко мне на «ты», хочет сразу заполучить денежки… Какая смелость! Это напоминает мне мою молодость…
Он выдвинул ящик стола, вынул оттуда чековую книжку, взял стило.
— Минуточку! — остановил его молодой человек. — Я хотел бы чек на предъявителя, а не именной.
— Вот как? Почему же?
— Предпочитаю сохранить инкогнито.
— Ну и оригинал же ты! Ладно. С моей стороны, воз можно, это не очень разумно. Тем хуже… Я играю! Игра, риск — только это ценно в жизни. Смотри: я выписываю тебе чек на предъявителя.
Посетитель спрятал чек в карман. Новая пауза. Глаза босса блестели от возбуждения.
— Итак, — мягко сказал он. — Твоя идея?
Молодой человек слегка вздохнул и устроился в кресле удобнее.
— Вот, — начал он. — Представьте себе типа, который плохо приспособлен к современной цивилизации.
— Начало неважное. Первое правило романиста или сценариста: главный герой должен быть симпатичным. Публика должна видеть в нем свое отражение.
— Публика увидит в нем то, чего он сам не решается увидеть. Это еще лучше.
— Ладно, продолжай!
— Этот человек решает порвать все нити, связывающие его с цивилизацией, и уехать в страну дикарей.
— Отлично, голубчик. Но почему он проникся отвращением к цивилизации?
— Потому что она оглупляет.
— Ого! Не слишком ли возгордился твой герой?
— Да, он довольно высокого мнения о себе. Допустим, что он чуточку поэт, чуточку мистик, чуточку безумец.
— Дальше. Пока мне не очень ясно.
— Он ненавидит все вульгарное. Он простил бы цивилизации жестокость, притворство, кривляния, но не прощает ее ослепление, глупость, противоречия. Не прощает того, что она сделала комфорт синонимом счастья, приспособленчество считает добродетелью, известность принимает за величие. Не прощает ей, что она измывается над людьми, задушила в них чувство протеста…
— Да он просто анархист!
— Итак, этот человек решил жить среди первобытного племени, не знающего, что такое неон и кока-кола.
— А разве есть такие?
— Есть, я выяснил.
— И что же он надеется найти у дикарей?
— Беспорядок, естественность, короче — жизнь.
— По правде говоря, мой милый, все это кажется мне экстравагантным и выглядит довольно банально. Это неправдоподобно. Но я подписал чек… Валяй дальше! Может быть, в конце концов я разберусь, что к чему.
— Надеюсь. Итак, он решает уехать. Будучи очень хитрым, он старается замести за собой все следы, чтобы его нельзя было найти. Для этого ему надо совершить что-нибудь такое, что порвет все его связи с обществом, с цивилизацией.
— Преступление?
— Вот именно.
— Это производит впечатление уже виденного.
Молодой человек, не спуская глаз с собеседника, незаметно опустил руку в карман пиджака.
— Мой герой отправляется к лицу, широко известному в современном мире. Ну, например, к Максу Порелли…
— К Максу Порелли? — воскликнул Меркадье, побагровев. — Что я слышу? Ты считаешь, что Макс Порелли пользуется большой известностью в Париже?
— Ну возьмем хоть вас, если это доставит вам удовольствие.
— Конечно, это будет ближе к истине. — Босс благо душно улыбнулся. — Зачем же твой тип ищет такого человека?
— Как символ цивилизации, которую он презирает.
— Понимаю.
— Сначала он выскажет, что у него на душе. Он позволит себе нагрубить этому воротиле. Он скажет…
— «Прими-ка успокоительную пилюлю, старый хрыч!» Ха-ха! — затрясся Меркадье от смеха.
— Допустим. Он заклеймит его глупость, его никчемность, его раздутую славу. И наконец…
— И наконец?
Молодой человек слегка улыбнулся — впервые после того, как вошел в кабинет.