— Вы ждали его сегодня утром?
Никогда, вероятно, он не чувствовал на себе взгляда, полного такой ненависти, ненависти не пылкой, а приглушенной, смешанной с презрением и, может быть, с горькой покорностью судьбе.
— Он все еще в Париже, правда?
Он давал ей возможность подумать и в то же время прислушивался к звукам, доносившимся с лестницы.
— Если бы его не было в Париже, вы бы не волновались и не поставили бы горшок на окно. Ведь вы сами переставили его. Это сделала не консьержка. И не сиделка.
Она протянула костлявую руку к стакану с водой, стоявшему на ночном столике, и с усилием, заметным по напряжению ее шеи, выпила глоток.
— Сейчас, вот в эту минуту, нантская полиция занимается тем, что допрашивает человека, которого вы хорошо знали, — некоего Дедэ; Дедэ сообщит нам еще некоторые имена, а эти люди, в свою очередь, укажут на других.
Нервы у него были натянуты.
— Возможно, он и не придет. Наверное, ждал вашего телефонного звонка вчера или сегодня ночью, а вы не могли ему позвонить.
Пауза.
— Странно, почему он не нанял комнату или квартиру здесь же, в этом доме? Ведь тогда все было бы гораздо проще!
Ему показалось, что на ее сжатых губах появилась слабая улыбка.
Он вспомнил слова старой пьянчужки: «Красивая девчонка, кругленькая как куропатка…»
— Вы знаете, Франсуаза, что произойдет?
Она нахмурилась, услышав, что он называет ее по имени.
— Он придет, потому что встревожен еще больше, чем вы.
Он побоится, что мы вас арестуем, и захочет во что бы то ни стало предотвратить это.
Наконец он добился от нее первой реакции. Тело больной выпрямилось, и она с яростью крикнула:
— Я не хочу!
— Вот видите, он существует, я не ошибся.
— У вас нет никакой жалости!
— А он пожалел моего инспектора? Он думал только о своей личной безопасности.
— Это неправда.
— Допустим, что он думал только о вас…
Она сама еще не понимала, что в нескольких коротких фразах сказала ему больше, чем он надеялся от нее добиться.
— Да! Допустим, что он стрелял из-за вас, чтобы ваш муж, вернувшись из Бордо, не…
— Замолчите, ради бога! Разве вы не понимаете, что все это отвратительно?!
Она потеряла хладнокровие. Не в силах больше лежать неподвижно в постели, она встала в рубашке, так что открылись ее ноги, ее худые икры. Она стояла на коврике и гневно смотрела на него.
— Арестуйте меня, раз вы столько уже узнали. Это я стреляла. Это я ранила вашего инспектора Посадите меня в тюрьму, и пусть все это кончится…
Она хотела подойти к шкафу, наверное, для того, чтобы взять там платье и одеться, но забыла о своей немощности и неловко упала у ног Мегрэ, оказавшись на полу на четвереньках и напрасно стараясь подняться.
В его памяти еще ярче встала сцена с цыпленком.
Ему пришлось поднять ее, в то время как она отбивалась и, намеренно или нет, наносила ему удары, хватала за галстук.
— Спокойно, Франсуаза. Вы только повредите себе, вы прекрасно знаете, что я вас не арестую, что вы не стреляли, что вам трудно было бы это сделать.
— Говорю вам, я…
Это продолжалось не меньше минуты, и Мегрэ думал о том, видят ли их в окне мадемуазель Изабелла или мсье Криделька. Наконец ему удалось поднять ее и положить на кровать. Он держал за руки мадам Бурсико до тех пор, пока не почувствовал, что мышцы ее расслабились.
— Вы будете благоразумны?
Она отрицательно покачала головой, но, когда он отпустил ее руки, больше не пошевелилась, только покрыла простыней свое тело, наполовину обнажившееся во время борьбы.
Мегрэ выпрямился, поправляя волосы.
Вдруг она крикнула, словно рассерженный ребенок:
— Ничего я вам не скажу! — И, спрятав лицо в подушку, проговорила что-то сквозь зубы, чего он не расслышал. — Я вам ничего не скажу, и вы его никогда не найдете, — крикнула она, не поднимая головы, — вы скотина! Я вас ненавижу. Если опять случится несчастье, это будет по вашей вине. О, как я вас ненавижу…
Он не смог удержаться от улыбки и стоя смотрел на нее беззлобно и жалостливо.
Так как Мегрэ не шевелился, она немного повернула голову и украдкой посмотрела на него.
— Чего вы ждете? Чтобы я вам все рассказала? Я вам не скажу ничего. Можете делать что хотите, я не скажу ничего. И… по какому праву вы здесь, у меня в комнате?
Она еще раз переменила тактику. Теперь это была уже не женщина лет пятидесяти. Это была девчонка, которая знает, что набедокурила, но не хочет в этом сознаться и яростно отпирается.