— Вероятно, да.
— Ценой моей головы?
Мегрэ развел руками.
— Трудно предвидеть реакцию присяжных. Пожалуй, можно было бы отделаться легче, если бы…
Человек произнес четко, с оттенком гнева:
— Нет!
— Это ваше дело. Сколько вам было лет, когда вы ее встретили?
— Двадцать. Я только что прошел комиссию и был освобожден от военной службы.
— Родились в Париже?
— В Ньевре.
— Родители зажиточные?
— Среднего достатка. Скорее бедные..
— Вы где-нибудь учились?
— Три года в колледже.
Ему было приблизительно столько же лет, сколько Паулюсу. И он тоже приехал в Париж, надеясь пробить себе дорогу.
— Вы работали?
— Работал.
— Где?
— В конторах… Зарабатывал мало…
Опять как Паулюс.
— И вы начали посещать бары?
— Я был один в Париже. Моя комната мне опротивела.
— Вы встретили Франсуазу в баре?
— Да. Она была на четыре года старше меня.
— У нее был любовник?
— Да.
— Она бросила его из-за вас?
— Да.
— И вы стали жить вместе?
— Я не мог, потому что у меня не было денег. Я как раз оставил свою работу. Искал другую.
— Вы любили ее?
— Я так думал. Но еще сам не знал.
Он произнес эта слова серьезно, медленно, опустив голову и глядя вниз.
— Вы предпочитаете, чтобы мне принесли досье?
— Не стоит. Меня зовут Жюльен Фукрие. У последнего друга Франсуазы были полные карманы денег. Я бесился оттого, что не мог ей ничего дарить.
— Она на это жаловалась?
— Нет. Она говорила, что у нас вся жизнь впереди и что в конце концов я пробьюсь.
— Но у вас не хватило терпения.
— Вот именно.
— Кого вы убили?
— Я не собирался никого убивать. Напротив моего отеля, на улице Дам, за бульваром Батиньоль, жил человек лет шестидесяти, про которого мне говорила хозяйка отеля.
— Почему она о нем говорила?
— Потому что я задолжал ей за комнату. Она сказала, что он ссужает деньги людям в моем положении и что пусть лучше я буду должен ему, а не ей. Я пошел к нему. Он мне давал в долг два раза и брал за это сто процентов. Он жил один в темной квартире и сам занимался хозяйством. Его звали Мабиль.
Мегрэ смутно припоминал это дело.
— Вы его убили?
— Да. Я пошел к нему в третий раз, хотел опять одолжить денег, и он открыл свой сейф. На камине стояли два подсвечника. Я схватил один.
— Что вы делали потом?
— Полиция потеряла около месяца. Дело в том, что кто-то другой приходил после меня к Мабилю, человек, который уже имел приводы, и швейцар дал полиции его описание. Его арестовали. Долго думали, что это он убил.
— Вы сказали Франсуазе правду?
— Я жил в постоянной тревоге. Когда прочел в газетах, что арестованный вместо меня человек освобожден, я потерял голову и уехал за границу.
— Так и не сказав ничего Франсуазе?
— Я написал ей, что меня вызвали родители и что я скоро вернусь.
— Куда вы поехали?
— В Испанию. Потом в Португалию, а там сел на пароход, идущий в Панаму. Французские газеты публиковали мою фамилию и мои приметы. В Португалии мне удалось достать фальшивый паспорт на имя Вермерша.
— И с тех пор вы жили под этой фамилией?
— Да.
— Вы долго прожили в Панаме?
— Восемнадцать лет.
— Не имея известий от Франсуазы?
— А как я мог получать от нее известия?
— Вы ей не писали?
— Никогда. Сначала я работал рассыльным во французском отеле. Потом открыл собственный ресторан.
— Вы разбогатели?
Он ответил, словно стесняясь:
— Я заработал порядочно денег. Столько, сколько нужно, чтобы жить без забот. Я заболел. Печень. Много пил. Там свободно продается настоящий абсент, и я к нему пристрастился. Три месяца провел в больнице. Врачи посоветовали мне переменить климат.
— Сколько времени прошло с тех пор, как вы вернулись во Францию?
— Семь лет.
— Значит, вы вернулись до того, как Франсуаза заболела?
— Да. За два года до этого.
— Как вы ее разыскали?
— Я не искал ее. Не посмел бы. Я был уверен, что она не захочет меня видеть. Однажды я случайно встретил ее в метро.
— Где вы тогда жили?
— Там, где живу и сейчас, на бульваре Ришар-Ленуар. Через несколько домов от вас, на углу улицы Шмен-Вер.
Тут он во второй раз улыбнулся, если это можно было назвать улыбкой.
— Франсуаза сказала вам, что она замужем?
— Сказала.
— Она на вас не сердилась?
— Нет. Она считала себя ответственной за то, что произошло.
— Она все еще любила вас?