97
Что самое дорогое для человека? — спросил Башилов,
когда выходил из конторы Донецкшахтстроя.
Свобода, — улыбаясь ответил Стае.
Об этом и помни,
Башилов потерял родителей в войну. Они погибли во время бомбежки, когда поезд с эвакуированными отходил из Донецка.
В детдоме, горластом, разноплеменном, властвовали буйные и жестокие законы. Директором была некто Орешина — могучая неопрятная тетка. Громовым, как у извозчика, голосом она кричала на ребят. Только во время эвакуационной неразберихи такого человека могли назначить воспитателем детей. Она ненавидела ребят. Детдомовцы отвечали ей тем же.
Когда воспитательнице жаловались на проделки ребят, Орешина орала: «Жрут много, оттого и бесятся!» — хотя еда в то время была^Ькая, что и собака не взяла бы.
Предоставленные самим себе, полчища детдомовцев, как тараканы, разбегались по улицам, вокзалам и рынкам, чистили карманы зевак, тащили все, что могли украсть. Город от них стонал и плакал.
Разъяренная директорша однажды лишила всех ребят ужина. И тогда поднялся бунт. Вмиг одичавшая, осатаневшая толпа ринулась в столовую, начала колотить посуду, бить табуретки и окна, рвать простыни и подушки. С самого дна души сирот, единых в своем несчастье, вскипела яростная, припадочная злость на ненавистную директоршу. Орешина успела выпрыгнуть в окно и скрыться.
Два дня неистовствовал детдом. /Милиционеры натыкались на отчаянное сопротивление и отступали.
И вдруг свист, крики, ругань оборвались. В проеме калитки появилась маленькая девушка в осеннем, не по морозу, пальтишке и стареньких фетровых ботах, какие носили до войны. Девушка закрыла за собой калитку и смело пошла к парадному. Оторопевший предводитель Климов по кличке Трубадур отпер дверь и пропустил девушку вперед.
Здравствуйте, — поздоровалась гостья, развязала пла
ток и тряхнула светло-русой челкой. — Я Вера Соломина,
секретарь райкома комсомола, — буднично проговорила она и
оглядела настороженных ребят. — Это моя вина, что ни разу
к вам не заходила. Война, сами знаете. Эвакуированных раз
мещаем, открываем новые госпитали, строим шахты... Уголь
сейчас дороже хлеба.
Не, хлеб дороже, — не согласился кто-то.
Уголь, — твердо повторила Вера. — На угле работают
домны, варят чугун. Уголь крутит турбины электростанций, а
они дают ток мартенам. Мартены плавят сталь. Сталь -— это
уже винтовка. А бойцу что дороже, когда он в бой идет? Вин
товка или хлеб? Наверное, винтовка...
Было в этой Вере Соломиной что-то располагающее, материнское и домашнее, давно забытое детдомовцами. Ребята успокоились, доверчиво потянулись к ней. Кто-то пододвинул Вере стул, случайно уцелевший от побоища. Она сняла пальто, села.
Говорили в тот морозный вечер долго. Говорили обо всем —
о войне, о голодухе, о боях у Сталинграда... А все свелось к тому, что в эту тяжелую пору малышам надо помнить: ог-метка «отлично» на уроке — это пуля по врагу. А ребятам постарше пора идти работать, но и учебу не бросать. Работать, потому что шахты обезлюдели, многих горняков забрала война, остались калеки, старики да женщины.
На другой день в детдом пришел новый* директор, фронтовик, без руки, с орденом Красной Звезды на линялой гимнастерке
А вскоре четырнадцатилетний Башилов и еще несколько ребят подались работать на шахту.
Оставшаяся с детдомовской поры привычка защищать слабых сдружила Башилова со Стасом. Он стал вроде старшего брата. 8 глаза он не хвалил, но в душе радовался, наблюдая, как постепенно превращался Стае в осторожного и чуткого, как охотник, горноспасателя. Их кормило любимое дело, потому и считали себя счастливыми.
Они удачно потушили пожер на «Зарубеке» и теперь, засев в вагоне-ресторане, ехали домой со спокойным сердцем.
Башилов пил крепкое чешское пиво, лениво поддакивал Ста-су, который вдруг не в меру расфилософствовался.
Сориентироваться в профессии — это не коту начихать. —
Стае картинно отбросил карточку меню. — Вдумайся в слова:
«От каждого — по способностям, каждому — по труду».
Это же великое завоевание наших предков! Это вклад способ
ностей в трудовую деятельность работяги. Способности — это
любовь к делу. А любовь к делу — это точный выбор про
фессии. Мне вот по душе эта работа.
Но чтобы пришло такое удовлетворение, надо много знать
и уметь — Башилов поднял вилку с насаженным сыром. —
Мало радости принесет работа, если от неумения все валится
из рук. Как говорят: «Умный у работы радуется, а глупый по
теет»
Вот я и буду учиться.
Ну выучишься, а дальше? Дальше-то что? — Башилов ч
упор посмотрел на Стаса.
Профессором мне не быть, — развел руками Стае.
А кем тебе хочется?
Стае задумчиво повертел в руке запотевший стакан.
— Одного дитятю как-то спросили: «Кем ты хочешь быть?» —
«Советским человеком», — ответил пятилетний мальчуган. Он
вспомнил, что бабушка назвала его «бессовестным человеком»,
когда он сломал ветку цветка. Заметь, не летчиком, не космо
навтом, не капитаном, а именно советским человеком захотел
быть мальчик, когда вырастет.
В дверях вагона-ресторана показался Бакут Данька — механик генератора. Он пробрался к друзьям, сел за столик, отодвинул бутылки в сторону:
Кончай ночевать, братцы.
Что случилось' — Башилов придержал руку Даньки.
Приказано в Ровно выгружаться и ждать дальнейших рас
поряжений
Кто * приказал?
Перегоров радиограмму получил. Он и сам не в курсе.
98
99
4
На тушение шахты в Чехословакии новым методом Алеша Иконников поехать не смог, хотя имел к генератору прямое отношение. Времени для защиты диплома не оставалось — пришлось остаться. Диплом тоже касался генератора.
Но неожиданно Иконникова вызвал директор научно-исследовательского института горноспасательного дела. В кабинете были уже Виноград, командиры оперативного отряда. Кивком Николай Михайлович указал на .свободный стул и продолжил ранее начатый разговор:
— ...Самолет уже летит к нам. Надо срочно приготовить но
вый агрегат, упаковать и отправить на аэродром. Этим зай
мется Иконников. Я дал Перегорову команду задержаться в
Ровно. Там самолет возьмет его бойцов. План действий поль
ских товарищей, вероятно, такой же, что предложим мы, —
это перемычки, быстрая локализация и удушение огня инерт
ным газом. Группа Перегорова пойдет в шахту вместе с гене
ратором. Виноград с польскими специалистами должен проана
лизировать проект спасения шахты и потом возглавить руко
водство нашими бойцами. В пути вы получите паспорта и визы.
У меня все. Вопросы?
Вопросов не было.
Скоро вся группа была на аэродроме.
Ан-12, транспортный вариант военного самолета с косо оборудованным задом и высоко поднятым стабилизатором, под которым поблескивала пустующая кабина стрелка, зарулил к спасателям. Раскрылись двери, подкатил посадочный трап. Отворачиваясь от косого дождя, сбежал летчик в хромовой кожанке и с портфелем в руке.