— …я работал, — сказал мужской голос, — я ничего не знал…
— …Теллус… космическим экспедициям…
Долгая, продолжительная пауза и мелькание цветовых пятен.
— …Это что-то невероятное, небывалое, — сказал тот же голос.
Очень короткая пауза, вспышка на экране, затем мелькнули смутные черты мужского лица и снова исчезли.
— …Печально… Очень, очень жаль…
— …Неудача… очень тяжело… Из экипажа «Альбатроса»… Пауза..
— …Он остался один… остался один… остался один, — с некоторыми промежутками произнес голос, В сразу же на экране вспыхнула картина, относящаяся, бесспорно, совершенно к другому, ослепительно зеленый тропический лес, в глубине которого высилось непонятного назначения решетчатое сооружение.
На самом верху его была открытая площадка, где стояли, глядя в одну сторону, несколько человек…
Их было еще несколько, фрагментарных картин, выхваченных из будущего. Потом запись кончилась, ее стали повторять в третий раз. И в третий раз прозвучали эти слова.
— Он остался один… остался один… остался один…
VI
Генеральный директор долго перекладывал на своем гигантском столе какие-то бумаги, потом внимательно и неестественно медленно читал, надев очки, одну из них, и губы его шевелились, как будто он повторял текст про себя. Дважды в кабинет входила секретарша. Она что-то негромко говорила, и генеральный директор так же негромко отвечал ей. Когда секретарша проходила мимо Андрея, она всякий раз внимательно осматривала его.
Ивашкевич, сидя в кресле напротив, нервно барабанил пальцами по крышке маленького стола. Пороховник и Пономарев, оба в красных тренировочных куртках, разместились на длинном диване и с одинаково напряженными лицами смотрели в окно, за которым шла обычная, повседневная жизнь порта. Там же на диване примостился Сережа Крылов; он внимательно изучал пол под ногами.
Андрей осмотрел всех четверых. Он думал о том, что ответит каждый из них на вопросы генерального директора.
А что скажет он сам, капитан «Альбатроса»?
Андрей переменил позу и прикрыл глаза. Он многое передумал, а вот сейчас Понял, что и сам еще не знает, что ответит, когда придет его очередь отвечать.
Генеральный директор встал и заговорил непривычно мягким голосом:
— Я просил вас собраться, чтобы все решить…
Экспедиция будет, подумал Андрей. Кто-то обязательно полетит, несмотря ни на что.
— Это не ошибка? — быстро спросил Ивашкевич., — Насколько я понимаю, закономерности работы Установки не очень-то ясны даже специалистам…
Генеральный директор понимающе кивнул.
— Об этом уже думали. Была экспертная специальная комиссия, она проанализировала все, что передала Установка. Мнение авторитетных ученых едино: фрагменты, воспроизведенные на экране, действительно были фрагментами из будущего.
В кабинете снова стало тихо. Потом зашевелился Крылов, и у него вдруг вырвалось:
— Невероятно! Чем больше об этом думаешь, тем более невероятным все это кажется. Сведения из будущего… о нас!
— Невероятно! — генеральный директор выпрямился и от этого стал еще выше. — Невероятно то, что первая же передача из будущего принесла информацию о нашем полете как раз накануне его.
С высоты своего огромного роста он смотрел на пятерых людей, сидевших перед ним.
— Невероятно! — еще раз повторил хозяин кабинета, и голос его был тяжелым, усталым. — Но наше дело сейчас не обсуждать этот невероятный факт, не удивляться ему, а подумать, что делать дальше.
Под Ивашкевичем скрипнуло кресло. Крылов оторвал, наконец, взгляд от пола и стал смотреть в окно.
— А теперь, — сказал хозяин кабинета глухо, — когда мы знаем о том, — он кашлянул, — вернее, когда мы можем догадываться о том, что экспедиция окажется крайне тяжелой, может быть, драматической, должен прежде всего сказать вам, как человек, облеченный высшей властью в космофлоте, что каждый из вас теперь., может теперь… отказаться от участия в ней.
Под Ивашкевичем скрипнуло кресло. Генеральный директор внимательно посмотрел на него.
— Вас за это никто не осудит. Раньше по неписаным законам космофлота вы не могли отказаться от участия в экспедиции, теперь сделать это вы вправе… Что скажете вы, Ивашкевич?
Ивашкевич поднял голову, но ничего не ответил. Казалось, что тишина в кабинете густеет.
Андрей потер ладонями виски. Он ощутил, страшную усталость, подумал вдруг, что экспедиция на Теллус — это лотерея, и которой из пяти билетов выигрывает только один. Только одному суждено дойти до конца и понять, ради чего он прошел. этот путь. Кому?..
— Но ведь следующая экспедиция на Теллус может состояться только через двести сорок семь лет! — неожиданно резко сказал Крылов.
Генеральный директор медленно качнул головой.
— Да, через двести сорок семь лет.
Лицо его вдруг изменилось, будто его поразила новая, совершенно неожиданная мысль. Некоторое время он словно бы взвешивал ее в уме, а потом медленно, с какими-то странными интонациями, понизив голос еще больше, сказал:
— Вы знаете, что это может значить? Если сегодня мы откажемся от экспедиции на Теллус, значит, информация из будущего относится не к нашей, а к следующей экспедиции. К той, которая состоится двести сорок семь лет спустя.
Все задвигались, возбужденные. Пороховник щелкнул пальцами. Пономарев улыбнулся, а генеральный директор искоса, с каким-то странным выражением посмотрел на Сережу Крылова.
Неслышно через кабинет прошла секретарша и положила на стол пластиковую папку с крупным грифом «Очень срочно!». Генеральный директор отодвинул папку, не заглядывая в нес, и встал.
— Ну что же, — сказал он. — Немедленного ответа я не жду.
Подумайте. Приходите ко мне, как решите. Хоть вместе приходите, хоть по отдельности.
VII
«Он остался один… остался один… остался один…» Андрей открыл глаза. Плотно сдвинутые портьеры создавали в номере космогостиницы полумрак. Подошла Нина и села рядом, положила руку ему на лоб.
— Значит, я заснул?
— Ровно на двадцать минут, — сказала Нина. — Пока я стояла у окна и смотрела, как начинается дождь.
— Дождь? — Андрей упруго поднялся из кресла, быстро пересек комнату, распахнул окно.
В густом сумраке позднего вечера стояла сплошная водяная стена. Нити дождя казались туго натянутыми, они рассекали ветви деревьев и сбивали на землю листья, уже начинавшие желтеть. Дождь наполнял мир густым рокотом и свежим ароматом. Захотелось, как в детстве, когда все впечатления ярки и праздничны, босиком пробежать по лужам.
Андрей закрыл окно, но еще некоторое время смотрел на дождь. Он знал, что Нина следит за каждым его движением, и обернулся.
— Кто полетит? — спросила она тихо.
Андрей задернул штору, и в номере космогостиницы вновь стало тихо.
— Лететь хотели все, — ответил он, — но решено отправить только двоих — меня и Крылова.
— Двоих, — тихо повторила Нина. — А после полета останется один…
Он опустил глаза, глубоко вздохнул и стал ходить из угла в угол: пятнадцать шагов в одну сторону и пятнадцать в другую. Он ждал, что скажет Нина. — А если лететь одному?
— Одному нельзя.
— Я знала, что так будет, — тихо сказала Нина. — И я тебя понимаю.
Он посмотрел на Нину, с которой так странно связалась для него эта экспедиция, потому что встретились они именно в тот день, когда Андрей узнал о будущем полете на Теллус и загрустил.
— Ты ведь даже не успел съездить домой.
— Теперь уже не успею.
Нина зябко поежилась, и он обнял ее.
— А вот ему, наверное, еще тяжелее, — проговорила Нина — Сергей Крылов — это ведь его сын.
— Сын? — переспросил Андрей. — Чей сын?
— Генерального директора. — Нина хотела улыбнуться, но улыбка не получилась. — Только об этом известно очень немногим. Он считает, что детям только вредит, если их родители знамениты. Особенно, если дети делают то же, что и родители…