Анга молча сунула обломок в сумочку, где хранились самые дорогие для нее предметы.
— Как твое здоровье? — спросила она.
— Неплохо, — лаконично ответил Леон.
С каждым днем самочувствие Леона улучшалось. Реже тревожили головные боли, сопровождающие странные видения.
Леон Бременами даже жалел об этом. Чувство вдохновения, посетившее его в тот памятный час в пустынной кают-компании перед картиной «Пророк», больше не повторялось. Все, что он тайком сочинял, выходило бледным, нарочитым, и Леон без сожаления предавал свои опыты огню.
А «Пророка» он прочитал Анге в тот же вечер, когда в мозгу его вспыхнули огненные, строки, и девушка поразилась силе слов.
— Неужели нельзя полюбить за талант? — полушутя, полу- серьезно сказал ей тогда Леон.
— Разве любят за что-то?
— Разумеется.
— Нет, — покачала головой Анга. — Любят просто так.
— Наверно, никто на борту «Валентины» тебя недостоин, — произнес Леон. — Быть может, только на Земле ты встретишь свое счастье.
Девушка молча пожала плечами. Мысли ее были заняты другим.
Однажды в биоотсек ворвался взволнованный Леон. Наскоро поздоровавшись с биологами и биофизиками, он спросил, где Анга.
— В оранжерее, — сказали ему, и Леон помчался в оранжерейный отсек.
Анга возилась с какой-то редкой орхидеей, облучая ее ультрафиолетом.
Леон опустился на колени рядом с девушкой.
— Что случилось? — спросила она.
— Опять!
— Заболел?
— Трудно объяснить… Помнишь, я тебе рассказывал, как сидел один в кают-компании после возвращения с астероиде, смотрел на картину…
— Твоего «Пророка» я помню наизусть, Леон, — перебила его Анга.
— В том-то и дело, что не моего!
— Не твоего?!
— Понимаешь, мне все время чудилось, кто-то диктует слова и фразы.
— Ясно. Муза.
— Не смейся. Мне все время казалось, что кто-то чужой стоит за спиной и управляет моими мыслями, роется в них.
Анга взяла его за руку.
— Пойдем в медотсек.
— Наши медики тут ни при чем, — покачал головой Леон. — Пять минут назад со мной случилось нечто еще более удивительное. Я был у себя в ядерном, проверил приборы, а потом прикорнул прямо в кресле.
— Был там еще кто-нибудь?
— Никого. Как и тогда, в первый раз. Дремлю и вдруг чувствую; кто-то спрашивает меня, а я не знаю, что отвечать. И вдруг мне показалось, что я могу ощущать электромагнитные поля.
— Сон, — сказала Анга. — Тебе приснился наш разговор на астероиде.
— Чет, не сон — Я увидел, ощутил эти поля. Все эти изогнутые плоскости, перекрученные спирали силовых линий, векторную пляску напряженностей…
— Галлюцинации.
— Нет! — крикнул Леон. — Потом, когда наваждение прошло, я тщательно измерил силовые поля отсека во многих точках, и, когда соединил их линиями и плоскостями, получил в точности ту же картину, которую видел наяву.
— М-да…
— Но это не все. Ощутив рельеф силовых полей, я вдруг почувствовал, что уменьшаюсь в размерах, и… полетел. Да, я летал по отсеку, клянусь тебе. Ты веришь?..
— Дальше.
— Я летал как пушинка. Но не по воле воздушных течений: мне удалось управлять своим движением с помощью перепадов силового поля. И я осознал, что неодинок, что у меня тысячи, миллионы сородичей. Я чувствовал себя подвижным и необычайно сильным, хотя меня угнетала тяжесть, и я мечтал, чтобы она исчезла, уступив место невесомости. На все, что было таким привычным, я смотрел как бы чужими глазами. И когда увидел «Валентину» на обзорном экране, она показалась мне чудовищно огромной и неуклюжей.
— Это все?
— Нет, не все! Что-то словно расспрашивало меня о Земле… И тут мне показалось, что в отсек вошел пророк с картины, и я его воспринял как представителя чужой цивилизации. Понимаешь, меня все удивляло в нем, начиная от одежды и кончая бородой, которая почему-то представилась мне мхом, растущим на камнях неведомой планеты… Нет, ты меня не поймешь, не поверишь! — В отчаянье Леон спрятал лицо в ладони.
— Постараюсь понять, — произнесла Анга. — Только рассказывай, пожалуйста, все, не упуская никакой мелочи.
— Спрашивай.
— Вот ты говоришь, что почувствовал себя другим существом, А как ты… то есть как оно выглядело, это существо?
Леон потер лоб.
— Меня самого это интересовало, но я не мог сам на себя посмотреть со стороны. И вообще-то не понимаю, что служило мне органом зрения, но видел я неплохо, хотя совсем по-другому.
— Не можешь себя — опиши других, себе подобных.