Он налил себе чаю.
— Когда это началось? — спросил Ханк.
— Шестьдесят три дня назад. Я был убит уже шестьдесят три раза…
— Тебе это грезилось, — сказал Ханк.
— Нет, я это пережил! — Фил поднял руку: — Для меня не существует никакой разницы, было ли это в действительности или происходило в моей голове: всякий раз я переживаю это Как реальность. Во всех деталях. Каждую ночь. Перпетуум-мобиле ужаса. Скажи, в твоей практике встречалось что-либо подобное?
— Навязчивые идеи зачастую возникают у…
— Ненормальных, — воскликнул Фил.
— Больных, — поправил Ханк. — Я боюсь, Фил, что ты болен.
— Я здоров, — возразил Фил. — Моим сознанием умело манипулировали.
— Кто?
— Это я тебе скажу немного позднее. Прежде объясни мне, можно ли запрограммировать человека, чтобы он каждую ночь видел такие сны?
— Это мне неизвестно… Скажи, был ли ты у врача?
— Да. Я ему сказал, что мне снятся кошмары. Он дал мне таблетки, но они не помогли. Ничто не помогает. Я напивался, курил марихуану, даже пробовал кокаин и героин — все это только возбуждает фантазию… Я чувствую себя совершенно разбитым. — Фил засмеялся. — Однажды он приказал колесовать меня.
— Кто он?
— Мой убийца.
— Он всегда один и тот же?
— Да, и это ужасно: он похож на моего отца.
— На твоего отца? Это интересно! Как ты относился к отцу? Я что-то не припомню, чтобы ты о нем говорил.
— Он оставил мать, когда мне было шесть лет.
— Ты его, наверное, ненавидел?
— Поначалу. Позднее я по нему тосковал. Он стал для меня своего рода пределом мечтаний. Я мечтал о том, чтобы удрать к нему. Я непрестанно думал, что он отнесется ко. мне с сочувствием и пониманием.
— Значит, можно сказать, что ты его любил украдкой?
Фил кивнул.
— Когда я узнал, что он умер, то плакал по нему ночами, и тайком от матери.
— Тебе не кажется, что сны длятся одинаковое время?
— Они все кажутся мне бесконечными.
— Сны повторялись?
— Нет. Каждую ночь я умирал по-разному.
— Снилось ли тебе то, о чем ты думал днем?
— Очень часто. Днем я думал о том, как буду умирать в предстоящую ночь. В голове беспрестанно возникали мысли о всевозможных способах умерщвления человека.
— Тебе не приходило в голову, что мыслями о будущем ты сам программируешь свои сны?
— И с помощью «друзей»! — выкрикнул Фил. — Мне посылают книги: «Антология преступлений», «Зверские убийства Средневековья», «История пыток», «Убийства, потрясшие мир» — это лишь часть названий. Мне стоило немалых усилий, чтобы больше не читать эти книги.
— Они тебя, если так можно выразиться, притягивали?
— Да, это происходило именно так.
— И ночью ты переживал одно из описанных в книге убийств?
— Как только я это понял, то перестал вскрывать пакет с книгами. С тех пор я начал получать письма с проспектами и газетными вырезками.
— И они все еще находятся у тебя!
— Ты в этом сомневаешься?
— Ты не должен превратно понимать мои слова, Фил. Пациенты часто рассказывают мне невероятные истории…
— Я мог бы тебе их показать, Ханк. Это убедило бы тебя?
— Для психиатра наличие таких материалов еще не доказательство, — сказал Ханк, — даже если он сам станет свидетелем, как почтальон вручит их пациенту. Больные часто отправляют сами себе письма. И не отдают себе в этом отчета.
— Они манипулируют также и с телевидением?
Ханк с удивлением взглянул на Фила.
— Это случалось дважды. Телевизор я больше не включаю. Во время передачи об исследовании звезд в программу был вставлен эпизод, как какому-то человеку надели на ноги бетонные колодки и утопили в море. В другой раз я смотрел избрание «Мисс Вселенная». Неожиданно на экране появился стол — в таких когда-то в Азии зажимали живых обезьян, чтобы затем есть из трепанированного черепа их мозг. Естественно, в следующую ночь я пережил ощущение, будто меня закрепили в подобном столе и пожирали мой мозг. Постепенно убывали мои воспоминания, разум — Ханк, право, это был самый ужасный из всех снов!