— К чёрту «меморил»! Я очень хорошо помню ваши слова. Не понимаю, почему вы от них отказываетесь!
— Послушайте меня, Поль. У вас не только амнезия, потеря памяти о пяти последних годах вашей жизни, но и расстройство памяти. У вас появляются воображаемые воспоминания. Как, например, о некоем С–24…
— Но наш разговор состоялся позже моего так называемого обморока. Он за пределами затронутого периода.
— Ну и что? Расстройство памяти с не меньшим успехом может относиться и к совсем недавнему прошлому. Это всплеск, вызванный травмой, постепенно всё придёт в норму… Послушайте, Поль, сейчас вам самое время испытать на себе ваш «меморил»!
Поль повернулся к Карлену.
— Я уже начал сегодня утром, — сказал он. — Посмотрим, вернётся ли память.
— Почему бы ему на вас не подействовать?
— Не знаю… Но хорошо бы он ещё стёр мнимые воспоминания!
— Этого он наверняка не сделает. Ими займётся ваше подсознание: с противоречивыми воспоминаниями жить просто невозможно…
Поль направился было к двери, но остановился.
— А что, собственно, отличает подлинные воспоминания от мнимых? — не оборачиваясь, спросил он.
— Спросите у своих коллег, что они об этом думают. У них объективное видение ваших проблем. Посмотрите, с кем они согласятся: с вами или со мной.
Обернувшись, Поль устало покачал головой.
— Опыт наполовину проделан, — произнёс он. — Он уже подтверждает вашу правоту.
Альбер встретил его с неописуемой радостью. Он явно не помнил о том, что Поль его забыл. Улыбнувшись, Поль погладил пса по голове. Что ни говори, а у него есть свои преимущества. К примеру, то, что он пёс.
Гораздо более женственная в своём облегающем платье, Изабелла казалась Полю ещё привлекательней. Он начинал привыкать к этому заботливому и исполненному материнских чувств созданию. Создание… гм, но оно действительно было Изабеллой. Он мог бы сохранить воспоминания о королеве красоты с показателем интеллекта 140 и оказаться лицом к лицу с безобразной уродиной, тупицей, полоумной. В таком положении всё возможно. Поль решил, что ему невероятно повезло… если только он не сошёл с ума.
Но тут из комнаты с воплями примчался Венсан. Он попытался по–альпинистски вскарабкаться по ноге Поля. Поль заставил себя обнять его.
— Не кричи так сильно, — сказала Изабелла. — Папа ещё усталый.
Поль погладил Венсана по голове, как перед этим Альбера.
— Папа не усталый, — заверил он. — Он сегодня очень хорошо поработал. Всё прекрасно.
У него появилось ощущение, что он изъясняется одними междометиями и звукоподражаниями, как какой–нибудь персонаж комикса.
Изабелла ушла на кухню. Поль настроил радиоприёмник на «Франс–2». Послышался голос Жана Ноше. Поль тотчас повернул ручку настройки. Радио Люксембурга говорило о своих десяти миллионах слушателей. Он выключил приёмник и развернул «Пари–Пресс».
Представители ФНО[2] встретились с Бен–Беллой в Онуа. В Ницце при облаве на оасовцев удалось поймать в сети немало боевиков. В Катанге на время встречи Чомбе с Адулой заключено перемирие.
Он крикнул Изабелле:
— Ты читала? В Париже минус восемь! Теперь мне понятно, почему я так продрог.
— Будем надеяться, что это ненадолго! — отозвалась Изабелла.
Он добавил:
— Ничего не скажешь, удачное время выбрала Жанин Шарра для самосожжения!
— Дело вкуса! — прокричала Изабелла.
— Да, но всё–таки мне её жалко… Впрочем, с ней, похоже, не случилось ничего серьёзного…
— Я приготовлю тебе «джин–физз»!
— Что?
Но Изабелла уже входила в гостиную с подносом, на котором был бокал «джина–физз» и бокал «Александры».
— И что, мы будем это пить? — удивился Поль.
— Как обычно! — радостно воскликнула Изабелла. Поль посмотрел на неё с беспокойством. Она заметила его взгляд и, подбежав, устроилась у него на коленях.
— Я знаю, — сказала она, — за пять лет мы изрядно отравились этим зельем…
Об амнезии она говорить избегала. Но легче от этого не становилось. Поль решил взять быка за рога.
— Есть одна закавыка, — начал он. — Если самые свежие мои воспоминания — я имею в виду период до обморока —пятилетней давности, то я должен был бы поразиться всевозможным изменениям, которые показались бы мне внезапными…
— Например, тому, что я за два дня постарела на пять лет? — мягко спросила Изабелла.
Он оглядел её с головы до ног.
— Ты–то как раз не приобрела ни одной морщины, ни единого килограмма.
— Но это потому, что я вечно остаюсь молодой! — с преувеличенной жизнерадостностью воскликнула она. — Молодой благодаря кремам и витаминам!
Поль некоторое время размышлял. Пример и впрямь был не совсем удачен. С двадцати пяти до тридцати лет женщина может почти не измениться. Но Карлен, Дармон, Мариетта — все они внешне тоже выглядели как прежде.
Была и другая закавыка:
— Как ты объяснишь, что я, напротив, хорошо помню некоторые другие события, относящиеся к этому отрезку прошлого?
— Какие же?
— Ну, например, запуск первого спутника Земли. Это было в пятьдесят седьмом году, а сейчас шестьдесят первый. Венсан родился в пятьдесят шестом. Почему мне запомнились вещи, которые прямо меня не касаются, и стёрлись из памяти те, что имеют непосредственное отношение к моей семье?
— Значит, это избирательная амнезия.
— Странная избирательность.
Поль коснулся платья Изабеллы.
— И это, — сказал он. — Я помню тебя исключительно в джинсах. Это был твой вызов.
Изабелла улыбнулась.
— Это практично… но не слишком элегантно…
— Беда в том, что ещё вчера ты была в них в больнице и носила короткую стрижку.
Изабелла нахмурилась было, но быстро спохватилась, и лоб её разгладился. Она улыбнулась.
— Джинсов в моём гардеробе больше нет. И волосы у меня — не грибы. Они не отрастают на двадцать сантиметров за день.
Обескураженный, он пожал плечами.
— Я знаю, — сказал он. — Карлен считает, что у меня расстройство памяти после травмы. Но почему мне вспоминается, что я видел тебя такой и после того, как очнулся?
— Твоя амнезия проявилась уже тогда. Ты увидел меня такой, какой, по твоим представлениям, я должна была быть… Какой я и в самом деле была пять лет тому назад…
Вздохнув, Поль обнял жену.
— Разумеется… Но ты понимаешь, что это значит? Это значит, что мой разум создаёт из реальности всё, что ему вздумается. Это называется бредом.
Она тихонько отстранилась и встала.
— Нет. Не из реальности. Я не приходила к тебе в больницу. Мне запретил это Карлен. — Поскольку Поль ошеломлённо молчал, она добавила: — Рано или поздно тебе надо было об этом узнать. Но в некотором смысле так даже лучше. Моё посещение приснилось тебе от начала и до конца. Должно быть, ты ещё находился под воздействием транквилизатора…
Поль тоже поднялся.
— Но ведь я отчётливо помню его!
— Сон тоже может отчётливо запомниться.
Поль взял свой «джин–физз» и сделал глоток. Ставя бокал на место, он взглянул на Изабеллу. Та, отпивая маленькими глотками свой коктейль, пристально смотрела на него.
— Видимо, ты права, — согласился он, но голос его прозвучал глухо. — Действительно, так как–то спокойней на душе.
Из комнаты появился Венсан. Он восседал на пластмассовом мотороллере. За ним трусил Альбер, тряся головой, и уши его болтались как тряпичные.
— Чемпион сейчас пойдёт спать, — сказала мальчику Изабелла и, обращаясь к Полю, добавила: — А мы будем ужинать вместе. Я приготовила рагу из баранины.
С этими словами Изабелла сняла Венсана с его транспортного средства. Как ни странно, ребёнок ничем не выдал своего неудовольствия. Поль с интересом наблюдал за ним. Он подошёл к мальчику и поцеловал его в лоб.
— Забавно, — сказал он. — Я и впрямь начинаю к нему привыкать…