[3] Он добился славы, но потом она начала тускнеть, и, если бы не это убийство, наверняка его имя уже не вернулось бы на первые страницы газет… Сейчас его вспоминают только физики. Но тогда, после опубликования «Вращения времени», он был знаменитостью и поддерживал рекламу своей особы и своей теории без стеснения. Тогда он уже мог себе это позволить: он перестал быть просто Мидоусом или алхимиком Мидоусом, он стал профессором Мидоусом, знаменитостью с международным авторитетом. Он не только мог, но и должен был делать это. Должен по двум причинам. Во-пер-вых — многолетние исследования совершенно истощили его финансы, съели все приданое матери и премии, которые он получал за традиционные открытия. Книга, а еще более шум, поднятый вокруг нее, принесли ему богатство. Более важной была, однако, другая причина — отец должен был придать делу известность, чтобы привлечь к себе медиумов… С медиумами всегда полно хлопот. Нет, речь не о шарлатанах, тех можно распознать за несколько часов, иногда через несколько минут. Проблема в том, чтобы найти медиумов настоящих, которых не слишком много. В деле отца в игру могли входить только медиумы со специфическими способностями, очень редкими. Речь шла о ясновидящих или о тех, кто проявляет, по крайней мере, склонности такого рода, а также о людях, у которых выявлено действие того, что можно назвать генетической памятью. Классический пример тому — событие, которое произошло в нашей стране и которым отец очень интересовался. Не только, впрочем, он, случай этот, в течение нескольких лет занимал умы ученых у нас и в Европе, особенно в Германии. Так вот, жена одного пастора в Нью-Мехико, пятидесяти четырех лет от роду, не помню фамилии… сейчас, кажется… нет, не помню! Во всяком случае, звали ее Мери, фамилия в конце концов несущественна… Итак, эта пожилая женщина страдала постоянными сильными головными болями. Лечили ее разными способами, но безрезультатно, что само по себе неудивительно, вы ведь знаете врачей. Спустя какое-то время почтенный пастор утратил веру в наших коновалов и решил сам взяться за дело. Он был гипнотизером-любителем, развлекался этим, и кто-то ему подсказал, что гипнозом можно лечить. Ну, он и загипнотизировал свою жену. Тогда-то и начали твориться чудеса. Во время очередных сеансов гипноза Мери начала говорить по-немецки, хотя не знала этого языка и никогда до этого на нем не изъяснялась! Ее монологи были записаны на магнитофонную ленту и подверглись филологическому анализу. Оказалось, что говорит она на немецком эпохи Бисмарка. Не это, однако, поразило ученых, а результаты анализа содержания ее болтовни. Во время одного из сеансов жена пастора сообщила, что, когда ей было шестнадцать лет и звали ее Гретхен Готтлиб, она была убита в лесу, когда ждала в карете своего отца, бургомистра. Проверили эту историю. Оказалось, что Мери действительно происходила из семьи немецких эмигрантов и что в этой семье примерно в 1870 году произошел описанный случай — была убита шестнадцатилетняя Гретхен Готтлиб. Объяснено это было, или скорее пытались это объяснить, именно существованием генетической памяти или, как утверждали некоторые яйцеголовые, памяти рода, позволяющей воссоздавать события с незапамятных времен путем передачи их через гены из поколения в поколение. Размышляли над тем, как эту память высвободить. Гипнозом? Были проведены многочисленные эксперименты с ничтожными результатами. Фармакологическим способом? Путем опытов с психикой, созерцанием, йогой? Вот вопрос! Захватывающий, правда?.. Что?.. Как это не относится к делу? Вы шутить изволите! Это как раз относится к делу, потому что в конце концов именно мой отец сконструировал психофизический усилитель, который… Что вы говорите?.. Немного терпения, уважаемый, вы сами хотели полного описания событий, а теперь погоняете меня словно лошадь!.. Все это время я как раз строго, придерживаюсь сути дела, прошу терпения. Я рассказал о случае с госпожой Готтлиб так подробно, потому что это имеет существенное значение для понимания теории отца. Я пытаюсь объяснить вам это как можно проще, но, если и это чересчур сложно, я начну с другого конца. Может, что-то упрощу, мой старик разозлился бы на меня за такую вульгаризацию, но зато это легко действует на воображение… Хммм, как бы это… Вопросов мне нельзя задавать, но простите мне одно отступление от правила. Я хочу спросить, случалось ли вам и деталях знать места, расположение улиц и площадей, вывески и пейзажи там, где вы оказались впервые?.. Идете вы по улице городка, в котором — это абсолютно точно — никогда не были и быть не могли, но знаете, что находится за поворотом! Или вам снится этот город, прежде чем вы в нем впервые побываете. То же самое с человеческим лицом. Правда, существуют двойники, а женщины ночью становятся такими же одинаковыми, как отверстия перфорации на киноленте, ха, ха, ха, ха, ха, ха!.. Простите, вы правы, знаю, что вы пришли сюда не шутить, и знаю, что это серьезное дело, я забылся. Но согласитесь, случается людям видеть лица, которые завораживают, начинается копание в памяти, лихорадочная головоломка, часто безнадежная. Тогда, если не удается открыть нужную лазейку в покрытом сорняками саду памяти, мы приписываем нерасшифрованные ассоциации какому-нибудь старому фильму или давней случайной встрече. А это не всегда правильный ответ. Проблема двойников… Не хочу об этом распространяться, тем более что исследования отцом двойников оказались неудачными, завели его в тупик, но не потому, что не было нужного числа идеальных индивидуумов, так называемых феноменов, а из-за ошибок, допущенных в процессе работы, по прошу мне верить — эта проблема очень увлекательная! Отец в какой-то момент прервал исследования, им овладела страсть провести анализ связей между однояйцевыми близнецами. Очередная проблема, захватывающая! Вы знаете, что, если один из таких близнецов сломает руку, второй чувствует страшную боль и том же самом месте, даже если находится в это время на другом континенте. Если один болеет, другой заболевает той же самой болезнью, если один умирает от инфаркта сердца, у другого одновременно начинается приступ, и, случается, он тоже умирает… Таких отдельных проблем было несколько, и все они складывались в мозаику пьедестала под теорией отца. Среди этих проблем вопрос человеческой памяти играл главную роль. Именно эти улицы, вывески, пейзажи, которые уже когда-то видели… Вы не ответили на мой вопрос, сталкивались вы с чем-нибудь подобным в своей жизни, случалось ли такое с вами?.. Вот именно! Это не только с вами, подобные впечатления испытывают многие люди, можно без большого риска сказать, что почти каждый. Мой отец в молодости сам дважды столкнулся с чем-то подобным и начал над этим задумываться, искать причины. В поисках он пошел своей дорогой, а не теми путями, что до него выбрали увлеченные этим же вопросом энтузиасты, и пришел к теории круга… Теперь прошу обратиться в слух, потому что мы тоже дошли до самого важного. Если бы я хотел объяснить вам это подробно, то должен был бы пересказать не только «Вращение времени», но и результаты позднейших исследований. Обойдемся без этого, я постараюсь быть немногословным, дам вам упрощенное описание и мотивировку по возможности краткую. Ведь сейчас уже… четыре! Видите, время сошло с ума… Вы не голодны?.. Тогда, может быть, выпьем чего-нибудь? Виски или джин? Или, может быть… Как хотите. В связи с этим возвращаюсь к делу. Основной вопрос: почему круг времени? Прошу вас заметить, что все существенное во Вселенной имеет округлые либо просто круглые формы. Земля, движение планет, человека тоже можно вписать в окружность, это делали уже древние, а с еще большей увлеченностью великие мастера эпохи Ренессанса в поисках идеальных пропорций и модулей человеческого тела, особенно художники и архитекторы. В наше время занимался этим Ле Корбюзье, это известно… Прямая линия? Даже дети знают, что она искривляется в пространстве, если же искривляется беспрерывно, то создает замкнутую систему, круг… Мой отец, обратите внимание, отбросил линейную концепцию времени и эпицентром своих изысканий выбрал круг времени. Одно это еще не является открытием, ибо такая гипотеза тянется за человечеством тоже, вероятно, с античных времен, но теория профессора Мидоуса предполагает строго определенное и закономерное движение единиц времени по окружности. Говоря проще: отец утверждал, что каждый момент или, вернее, событие, происходившее во времени, многократно повторяется. Все не только уже было, но и будет вновь, повторится. Ребенку легче всего можно это объяснить, ссылаясь на какое-либо историческое событие. Например, битва под Геттисбургом, даже если она произошла всего один раз, произойдет еще в будущем, и при этом многократно, пусть даже мы и нанесли когда-то сокрушительный удар!.. Безусловно, существуют тому доказательства, по крайней мере мой отец это утверждал. Без сомнения, вы слышали об Эрихе фон Дэникене, этом швейцарце, который разыскивает следы космических пришельцев на Земле. Он нашел и разрекламировал многочисленные иконографические свидетельства из прошлого с изображением скафандров для космических полетов, космических кораблей и тому подобные вещи. Он поставил также много вопросов вроде того: каким чудом древние могли переносить на далекие расстояния каменные глыбы, которые современная техника не может даже сдвинуть с места? Дэникен утверждает, что все это, эти древнеяпонские фигурки в космических скафандрах и эти каменные глыбы весом по двадцать тонн являются остатками супертехники, которую многие века тому назад принесли на Землю жители другой планеты или пришельцы из космоса. Основное обвинение, выдвинутое научным миром против Дэникена, звучало так: если эти скафандры на рисунках, сделанных века и тысячелетии тому назад, так похожи на те, которыми пользуются современные космонавты, значит, и пришельцы из космоса физически должны были быть очень похожими на людей, что является явным абсурдом. Обвинение это, однако, теряет силу, если принять теорию круга времени. Дело в том, что мой отец иначе истолковал находки, на которые ссылался Дэникен. Отец утверждал, что люди когда-то совершали космические полеты и имели очень высокоразвитую технику. И что сейчас это начинает повторяться на круге времени… Понимаете?.. Я знаю, что это нелегко понять, может быть, даже труднее, чем «метатеорию» Хуго Ивретта, открытую им в 1957 году… Ивретт — это физик из Принстона, утверждающий, что существует обособленное перемещение событий во времени, это значит, что от момента зарождения Вселенной действительность разделилась на различные относительные состояния, количество которых может быть бесконечным, то есть, что существуют параллельные миры, каждый из которых одинаково настоящий… Что?.. Хорошо, возвращаюсь к теме… Мой отец высмеивал «метатеорию» Ивретта и, назвал ее «связью одной женщины с сотней парней одновременно» и продолжал рекламировать свой круг времени… Я уже говорил, что понятие круга времени не является чем-то новым в истории. Только в отличие от старых теорий этого типа, туманно неопределенных и мистицирующих, базирующихся исключительно на философских спекуляциях, в теории моего отца был хорошо разработанный научно-исследовательский аппарат, и она включала точные математические выкладки. Согласии этой теории — опять очень кратко и просто ее излагая — частота повторения событий прямо пропорциональна величине диаметра круга, помноженной на коэффициент концентрации так называемой основной, или первоначальной, массы. Нужно объяснять это более подробно?.. Хорошо, тогда идем дальше. Ни «Вращении времени» отец изложил свою теорию так профессионально и детально, что некоторые фрагменты этого труда могли быть понятными только для специалистов. И специалисты — известное дело — отреагировали на нее очень живо. Однако достаточно было упрощенных пересказов в газетах, вроде того, которым я угостил вас, чтобы заинтересовались этим люди, массы людей, отец получал множество писем. Одни называли его шарлатаном, другие гением, как бывает в таких случаях. Дли многих это была сенсация типа чудовища из Лох-Несс, но были и такие, которые заинтересовались серьезно, подсказывали отцу идеи, рассказывали случаи из собственной жизни или услышанные истории, которые могли иметь отношение к работам отца Знаете, в Азии, например, наибольший интерес вызвал раздел, в котором отец объясняет с помощью своей теории перевоплощение. Здесь, впрочем, даже терминология совпадает, поскольку один из самых больших ламаистских праздников, в котором магистром — распорядителем ритуала является далай-лама, называется Калачакра, что как раз и обозначает Круг Времени. Даже для азиатских теологов доказательства отца в этом вопросе были откровением, это, конечно, не значит, что они приняли все с энтузиазмом. Во всяком случае, должны были признать, что его, как они назвали, «западный взгляд на перевоплощение, оригинален и заслуживает обсуждения. Больше всего им не ни нравилось — снова цитирую, хотя, возможно, не дословно — «упорное сведение профессором Мидоусом святого духовною превращения к математическим формулам, физическим законам и геометрическим фигурам». Это имеет отношение к той части теории отца, в которой говорится, что поверхность большою круга времени складывается из малых кругов, окружности которых образованы еще меньшими кругами, и так далее. Наименьшие круги — это человеческие существа… Но не в этом главное… Отца больше всего интересовала основа, большой Круг Времени, круг Вселенной. Чтобы точно вычислить диаметр этого круга и установить, живем ли мы во втором обороте времени или же в… Что вы сказали?.. Ну нет! Я думал, что вы меня поняли, когда я говорил о Дэникене! Именно эти исторические и доисторические остатки, которые швейцарец истолковал как доказательство того, что когда-то Землю посещали гости из космоса, мой отец истолковал как свидетельство той великой технической цивилизации человека, которая существовала в предыдущем вращении. Не может быть речи о первичном вращении, во всяком случае… отец всегда на этом настаивал… Я, собственно, не имею определенного мнения об этом, повторяю вам только утверждения отца. Отец не знал, сколько оборотов уже свершилось, был, однако, уверен, что по крайней мере один остался позади нас… Именно для того, чтобы получить более обстоятельные знания на эту тему и чтобы вычислить диаметр круга, отцу нужны были медиумы. Нужны были до и после, то есть в процессе написания «Вращения времени» и позже, когда он развивал и дополнял свои доказательства… Раньше ему было очень трудно найти хороших медиумов, поэтому он спешил опубликовать книгу, хотя в теории имелись еще значительные пробелы. Он отдавал себе отчет в рискованности публикации такой неполной гипотезы, но знал, что только это может принести ему известность, необходимую для привлечения большого числа медиумов. Кажется, я об этом уже говорил. Он восстановил таким образом против себя научные круги, но благодаря крикливой рекламе достиг своей основной цели… Что? Об этом тоже говорил?.. Ну вот, видно, я уже устал. Если вы не хотите, то, может быть, позволите по крайней мере мне что-нибудь выпить, в горле пересохло… Теперь лучше. Итак… на чем я остановился?.. На медиумах, спасибо. Так вот, старик искал людей, могущих привести какой-нибудь факт проявления генетической памяти, а также ясновидящих медиумов, читающих в прошлом или будущем. Такие медиумы, находясь в кабине сконструированного моим отцом психофизического усилителя, получали рисунок с разными по размерам кругами, начерченными каким-либо человеком, и читали его жизнь, прошлую или будущую. Провода, соединяющие череп медиума с контрольно-измерительным аппаратом, также изобретенным отцом, переносили на экран измеряемую интенсивность реакции мозга. Суммы расшифровок мы заносили в специальную таблицу, которая должна была стать основой для определения выводов… Вы себе не представляете, как ужасно кропотлива была эта работа. Отец поставил себе цель, что на первом этапе… конечно же, на первом этапе этих дальнейших, дополняющих теорию круга изысканий, тех, проводимых уже после издания «Вращения времени», вы меня понимаете? Так вот, отец поставил себе цель, что на этом первом этапе базу для выводов может составить исследование минимум тридцати настоящих медиумов. Но где найти таких парапсихологических феноменов?.. В течение первых двух лет мы исследовали двенадцать человек, а выставили за дверь более сотни аферистов. Среди этих двенадцати были аж девять женщин, но тот медиум, о котором вы хотите услышать, был мужчина. Это был тринадцатый номер… Сообщил нам о нем по телефону, анонимно, какой-то тип, который не хотел представиться. Рассказал отцу о хиппи по фамилии Андерсон. Сказал, что парень этот просиживает в притоне «Голубая Луна» в Детройте и читает людям их жизнеописания, после чего повесил трубку. Таких звонков у нас было много. Обычно звонили шутники или обманщики, чаще первые. Нас нервировали такие звонки, и хотя воспринимали мы их недоверчиво, но, поверите ли, проверяли их всегда! Это стоило чертовски много денег и времени, но отец не хотел упустить ни одного случая. Я говорил вам — нам нужно было самое маленькое тридцать. На этот раз мы были недоверчивы вдвойне. Хиппи! К тому же оказалось, что он наркоман! А они в