Нынешнее время тоже кует людей, но не закаляет их. Старые были словно корабельные гвозди — вбили их на определенное место по самую шляпку и они будут стоять до конца. Новые — это скорее шурупы: на шляпках прорези, потому по обстоятельствам можно поджать крепление или ослабить его. Чгобы затянуть, крутят вправо. Дать послабление? Дадим — на две крутки влево. И все.
Василий Иванович был убежден в существовании общечеловеческой справедливости, не верил в Бога, но в то же время был честен: никого за свою жизнь не убил, никогда не брал взяток, никого не предал, не прелюбодействовал. Конечно, взгляды на сторону бросал, но пальцем не шевелил — ни, ни! Да и куда там — жена Пелагея Матвеевна — бой-баба. Бывало с вечера стиснет совсем не хилое тело мужа крепкими, полными жара ногами и до утра не выпускает из них. Вам не приходилось такого испытывать? И не рвитесь, не надо.
Даже отец Василия — Иван Терентьевич после первого года женитьбы сына заметил его физическую исхудалость, подумал и предупредил: «Ты, Васька, послабони бабу-то. Медалей тебе за половые натуги не дадут, а хозяйку загубишь. Опять же себя в сухотку мозга загонишь».
Существует ли такая болезнь в современной медицине — Василий не знал, но «послабонил». С женой, конечно, на достигнутом не останавливался, но на стороне — ни-ни.
После смерти жены дать раскрутку ему не позволил возраст. Так что чист мужик перед собой и миром.
После армии молодой Ручкин вернулся в родной Орловск и поступил на службу в милицию. Было на то несколько серьезных причин. Во-первых, имелся шанс обзавестись казенным кителем, штанами, обувкой, получить пистолет. Во-вторых, влекла романтика: кино, телик кому хочешь мозги запудрят. «Наша служба и опасна и трудна»… Но главное — это все же квартира. Ее обещали дать после года честной службы. Не хило, верно?
При всей романтичности натуры Ручкин понимал, что родина начинается с дома, а не с картинки в букваре, как поется в песне.
Рос и двигался Ручкин по служебной лестнице медленно, с большим скрипом. Дружеские руки благодетелей в зад его не подпихивали. Каждый шаг он вынужден был делать сам. А поскольку был прямолинеен как гвоздь, то пер напролом, не понимая как можно и зачем нужно гнуться. В результате движение было дискретным: шаг вперед, два — назад.
В городе объявили борьбу за чистоту быта. Ручкин сразу почувствовал себя проводником культуры, ответственным за все, что делается вокруг. Воровство, бандитизм он ненавидел, мусор и даже окурки, брошенные на улице, вызывали у него раздражение. Он мог остановить человека, швырнувшего себе под ноги «бычок», заставить поднять его, затем читал «мораль», взывая к совести, сознательности и культуре.
И вот на таком пустяке Ручкин в первый раз получил от начальства по мордам за собственное рвение и честность.
Проходя по улице Ленина— витрине орловского делового центра, — Ручкин увидел как прохожий, даже не докурив папиросы, оглянулся воровато и щелчком отбросил окурок на двери горсовета.
По представлениям Ручкина поступок такого рода никак не вязался с интеллигентной внешностью человека, одетого в дорогой костюм, в штиблеты, сверкавшие черным лаком.
— Гражданин!
Ручкин встал на пути мужчины, привычным движением тронул пальцами козырек фуражки.
— Гражданин, нарушаете. Окурок придется поднять.
Гражданин в блестящих ботиночках с модными для того времени тупыми носами насмешливо сверкнул глазами, растянув узкие вредные губы в ехидной улыбке.
— Вот вы его и поднимите, лейтенант.
Кровь бросилась в голову. Сукин сын, нагадил и теперь еще хамит!
Ручкин ответил фразой, известной ему с детской поры:
— Я с вами, гражданин, свиней не пас…
Гражданин вспылил в свою очередь.
— Не пас, так будешь. А я приеду, проверю, чтобы тебя к стаду приставили.
— Пройдемте в милицию.
— Пошли.
Гражданин спокойно дошел до отделения. В дежурной комнате небрежно кинул на стол дежурного красную корочку удостоверения личности. Брюзгливо сказал:
— Зови начальника.
Дежурный вскочил, словно его подбросило катапультой. Уже через минуту со второго этажа, дробно стуча кривыми ногами по лестнице, спустился начальник отделения майор Куренкин. Вбежал в дежурку. Побагровев от напряжения, приложил ладонь к фуражке с выцветшим околышем и верхом.
Отрапортовал задержанному:
— Товарищ Проничев, во время моего дежурства во вверенном мне отделении происшествий не произошло…