— Какая разница? Сказано — давно не видел и все.
Ирек пытался освободиться, но чужая рука держала крепко.
— Уверен, знаешь. — Ручкин посильнее сжал пальцы. — Где Игорь?
— Отпусти.
— Скажешь, и катись куда хочешь.
— Нету Немца. — В голосе Ирека заиграло торжество: вот, мол тебе, старик! Ищи ветра в поле.
— Что значит «нет»?
Ирек уже понял — крутому деду нужен вовсе не он, а значит бояться нечего. Раз так, его все равно отпустят.
— А то. Его в солдаты запятили. Повестка, ложка, вилка и ать-два, левой!
От такого сообщения Ручкин слегка опешил.
— Свистишь?
— Правду говорю, век свободы не видать…
— Куда вызвали? В военкомат?
— Не, прямо на сборный пункт.
Новость была интересной, хотя ход, который прочитывался в ней, выглядел примитивным.
Ладно, решил Ручкин, разберемся.
Сборный пункт областного военкомата, куда со всей области свозили призывников перед отправкой на армейскую службу являл собой нечто среднее между казармой дисциплинарного батальона и обычной пересыльной тюрьмой.
Два больших пятиэтажных здания с прочными решетками на окнах по периметру окружал забор. Он предназначался для того, чтобы ограждать строгий армейский быт и порядок от тлетворного влияния окружающей городской среды.
Бетонные плиты, снаружи покрашенные охрой говнистого цвета, достигали высоты трех метров. Поверху для надежности по забору вилась спираль Бруно — колючая проволока, способная разрезать мясо до самой кости.
Через проходную, которую охранял караульный, войти на территорию и покинуть ее можно было только по пропуску.
Жизнь, если судить о ней по звукам, которые доносились из-за забора, в небольшом гарнизоне била большим ключом.
— И-раз! И-раз! Левой! Левой! Атъ! Ать! Ать-два!
Пушечно ухавший голос учил новобранцев азам строевой подготовки. Здесь, на сборном пункте их натаскивали печатать шаг, тянуть носок, громко шлепать подошвой по утрамбованному солдатскими ботинками плацу.
Иногда из-за забора из самого дальнего угла территории доносились скорбные слова надгробной речи:
— Мы прощаемся с тобой, наш дорогой боевой товарищ, и перед открытой могилой торжественно обещаем, что никогда не забудем ни тебя, ни день твоих похорон…
Потом слышался шорох лопат и хруст песка, сыпавшегося на могилу.
У человека неискушенного от ужаса мог пробежать мороз по коже — сколько же их бедных, лопоухих и тонконогих умирает за этим проклятым забором, если похороны случаются не реже двух раз в неделю?
Однако действительность была не так уж мрачна и пугаться ее не следовало. В дальнем углу за забором у кустов пыльной бузины находилась могила, в которой погребали «бычки». И происходили эти похороны по одной и той же отработанной опытом схеме.
Вся территория сборного пункта была разбита на участки которые закреплялись за командами призывников. Иногда, проходя по участку, кто-то из офицеров находил на земле брошенный нерадивым призывником окурок, в просторечии — «бычок». Тут же гремел раздраженный командирский голос:
— Старшина!!!
На зов мгновенно являлся прапорщик, краснолицый, строгий, исполнительный.
— Э-т-то что?!
Голос командира возбуждал в душе прапорщика могучие биотоки. Лицо из красного превращаюсь в фиолетовое. Голос рева, как сирена пожарной машины, несшейся по тревожному вызову.
— Р-р-рота, строиться!
Топотали ноги защитников демократии, еще не осознавшие величия своего призвания и потому бросавших окурки где-попало, а не там, где это положено делать человеку, носящему на законном основании военную форму. На плацу в месте, указанном старшиной, солдатики становились в шеренгу.
— Взять лопаты! Принести гроб!
Специально отряженные новобранцы волокли с хоздвора огромный тяжелый ящик, наспех сколоченный из толстых сосновых плах. В нем однажды на сборный пункт прибыл груз «200» — цинковый гроб из Чечни, в котором привезли паренька, призванного на войну из Орловска. Деревянный ящик, после похорон остался на сборном пункте и продолжал служить по назначению.
Окурок клали в гроб. Скорбная процессия строем направлялась к кустам бузины. Там, орудуя лопатами, новобранцы отрывали яму. Большую как братская могила. Из ящика вынимали окурок и бросали на дно. Старшина произносил скорбную речь. Яму закапывали.
Так вершилось великое дело воспитания воинской дисциплины, закалялось стремление лопоухих новобранцев с гордостью носить форму российской армии, защитницы демократии, у которой в мире не осталось противников, способных ее бояться.