— Для меня Сергей был больше чем муж, — вздохнула Людмила. Она совершенно успокоилась и говорила размеренно, неторопливо. — Меня он сильно любил, я знаю. И я его любила, и буду любить всегда. Надо тоже найти самое для него дорогое… и хранить. Только. не знаю, что… К работе он относился не очень, больше любил сидеть дома у телевизора: от хоккея было не оторвать. А книг у него — целая библиотека. И все на одну тему. Я их все сохраню…
— Да, его отношение к тебе я знаю. Таких мужиков еще поискать, — запоздало подтвердила Вера.
— Постой-ка, — нахмурилась Людмила. ~ У него была тетрадь, толстая, вся исписанная. Я никогда в нее не заглядывала — не любопытничала. А он попишет молчком — и спрячет.
— Дневник? — спросила Вера, но Люда не слышала ее, воодушевленная возможностью узнать о муже что-то новое из его записок. — Вот уж я бы не утерпела, — хмыкнула Вера. — Я ужас до чего любопытная.
— Слушай, я еду! Найду эту тетрадь и прочитаю от корки до корки. Может, найду что-то, что он, живой, не успел мне сказать.
— Поехали, — кивнула Вера. — Сейчас, я буквально через две минуты соберусь.
— Верунь, знаешь… Приезжай ко мне часика через три, — предложила Людмила. — Как раз и пироги допечешь. А я пока одна побуду. Спасибо тебе.
Вере оставалось только плечами пожать…
Толстая тетрадь с огромной бабочкой на обложке нашлась быстро: лежала на полке поверх книг. Когда Людмила взяла ее в руки, из тетради выпала ручка. Люда машинально подняла ее, потом задумалась, опустилась на стул. «А ведь он неспроста оставил ручку в тетради, — поняла она. — Наверно, после работы хотел еще что-нибудь написать. И не успел… А тетрадь озаглавил: «для опрометчивых записей». В шутку, конечно. Вот ее и буду хранить!» — решила Люда и принялась читать.
Уснул Иван и почувствовал, что начал возноситься к звездам. Все выше летит его душа, вот уже Земля внизу с горошину. И вдруг понял Иван> что не возносится он, а растет. Или, может быть, окружающий мир начинает уменьшаться? Все стремительнее полет, все неудержимее рост. Не заметил, как вырос больше Солнца, потом заполнил собой всю Галактику, потом увидел ее вдали — в окружении других таких же галактик. И понял, что стал больше Вселенной, и Вселенная продолжает сжиматься. Человек продолжал расти до тех пор, пока не увидел вокруг себя множество похожих одна на другую вселенных. Затем и вселенные сжались до размеров атомного ядра. Иван уже не воспринимал дальнейшего, а между тем атомов вокруг становилось все больше, они срастались в молекулы, из молекул вырастали клетки, и вдруг перед глазами потрясенного человека близко-близко возник влажный изумрудный шарик на белом поле. Каково же было изумление Ивана, когда он понял, что видит перед собой не что иное, как зрачок своей драгоценной супруги. Из бог весть какого тридесятого измерения… Великое — в малом, и малое — в большом.
«А ведь из него мог получиться писатель, — подумала Люда. — Как плохо я знала своего мужа». И она продолжила чтение.
Время, его течение — это лишь проявление свойств четвертого измерения в нашем трехмерном пространстве. Видимо, и жители плоскости догадываются о существовании третьей координаты по каким-то специфическим ее проявлениям в двухмерном мире. Если бы человек мог двигаться по четвертой координате, то он сразу оказался бы вне нашей Вселенной, видя ее всю (и другие вселенные) со стороны как на ладони. Вывернутая наизнанку рукавица — вот на что был бы похож тогда наш мир. Не является ли смерть неким переходом по четвертой координате в горний мир?
Каждую ночь улетает от нас душа-странница: спешит на седьмое небо за свежей, но строго дозированной информацией о грядущей судьбе индивидуума. А вернувшись назад, душа пересказывает все виденное мозгу, возбуждая в нем появление мыслеоб-. разов. Беда только, что душа и мозг говорят на разных языках и понять друг друга не могу/п. Но и в интерпретации разума информация порой так же ценна, ведь люди научились толковать сновидения.
Как вскоре убедилась Людмила, тетрадь была сборником притч, афоризмов, стихов, оригинальных мыслей, свежих идей, смелых предположений. Порой это были небольшие — на полстраницы — заметки, порой — одна-две строчки, написанные торопливым почерком. Многое было перечеркнуто, но под каждой новой записью Сергей не забывал ставить дату и свои инициалы, как доказательство своего авторства. Сергей поверял тетради свои тайные мысли, страхи, в чем Людмила убедилась, прочитав следующую запись.