С той последней встречи с Мироном больше я никогда не виделся ни с ним, ни с теми, кто до него старался объяснить мне меру личной ответственности за все происходящее. Острота впечатлений от этих встреч постепенно стиралась. Иногда даже возникали сомнения, были ли они вообще или мне все привиделось. Только в душе появилась и не исчезала странная напряженность, граничащая с тревогой; ожидание грядущих перемен, последствия которых я не мог представить. Казалось, что во мне заработал внутренний таймер и тяжкой ношей балансирует маятник в «секторе неопределенности» нашего и моего бытия.
Майкл Дж. Гилберт НАСЛЕДСТВО
«В начале июня — я уже договорился — устрою себе небольшой отпуск с рыбалкой, — сказал своему кузену Артуру Кеннет Олуорт. — Поеду на ферму в Камберленд. Ручей две мили длиной, и везде ловится рыба; а безлюдно, говорят, как в Сахаре». Артур почувствовал тот особый трепет, который наступает, когда, забросив несколько блесен — ярких, привлекательных, слегка непохожих друг на дружку, — ты видишь, как крупная форель тяжело поднимается из торфяных ямок под берегом реки и косит глазом на приманку.
Артур и впрямь немало потрудился ради этой минуты.
Почти год прошел с тех пор, как он вскользь упомянул своему кузену о ферме Хауорта. Он сделал это как бы между прочим — так тонко, что Кеннет давно уже позабыл, кто его надоумил. Позднее он дважды говорил о ней друзьям, которые, он знал, непременно расскажут все Кеннету. А в марте, когда появляются первые нарциссы и дальновидные люди планируют свои отпуска, он послал кузену экземпляр камберлендской газеты, где обвел для него статью об обнаруженной под Ронмиром расселине в каменистой породе — Кеннет интересовался спелеологией.
Он рассчитывал, что Кеннет увидит не только статью, а и объявление под статьей, которое каждую весну помещал в местной газете владелец фермы Хауорта.
Больше Артур ничего не предпринимал.
Если форель не желает подниматься, бесполезно бить по воде.
Если бы потребовалось ответить на вопрос, почему для одного кузена столь важно, чтобы другой по собственной воле отправился на ферму Хауорта, тогда в поисках ответа пришлось бы забрасывать удочку в нескольких местах.
Вначале пришлось бы ознакомиться с завещанием их деда Элберта Олуорта, который «сделал деньги» в каменоломне и «завязал» их крепеньким узелком.
Завещание составлял его поверенный, мистер Рэмболд (отец теперешнего старшего партнера), и пожелания его клиента были яснее ясного. «Завяжите денежки как можно туже, насколько позволит закон, — сказал старик. — Моим детям, потом их детям, а переживший всех пусть получит всю сумму. Я выковыривал деньги из земли в поте лица своего. Пусть же и они попотеют».
Пятьдесят лет спустя мистер Рэмболд-младший попытался растолковать условия завещания Артуру.
— После двух войн ваш род заметно поредел, — сказал он. — Ваш отец и отец вашего кузена Кеннета — ваш дядя Боб — были единственными детьми старого Элберта, у которых у самих были дети. А вы с вашим кузеном единственные внуки.
— Значит, наследство достанется нам с Кеннетом?
— Тому из вас, кто переживет другого.
— А сколько там? Хоть приблизительно…
Поверенный назвал сумму, и Артур Олуорт поджал губы.
Ему очень нужны были деньги, и как можно скорее. Речь шла, конечно, не о неделе и даже не о месяце, но если он не достанет их через год, ему конец. Наступал срок уплаты по счетам. Он, конечно, мог взять в долг, но брать в долг ради того, чтобы оплатить уже имеющиеся долги, — не слишком предусмотрительная форма ведения дел даже для человека с видами на будущее. Но и взяв в долг, он смог бы продержаться в лучшем случае чуть больше года.
Другая причина, способствовавшая выбору фермы Хауорта, таилась в одной личной трагедии, которая обрушилась на Артура несколькими годами раньше, когда он путешествовал на своих двоих по округе. Он лишился своей собаки, милого, но довольно любопытного спаниеля, — тот сорвался в глубокую яму. Яму окружала хилая изгородь из ржавой проволоки да реденькая поросль. Будь яма в более людном месте, исходившая от нее опасность заставила бы принять меры предосторожности. А так до нее от фермы Хауорта было добрых три мили, да от самой фермы до ближайшей деревни еще пять миль. К одному из пастухов, который знал о существовании ямы, и пришел Артур в надежде, что все- таки удастся спасти собаку. Пастух покачал головой со спокойной твердостью человека, который вынужден сообщить неприятную весть.