Выпивая как-то с приятелем у камина в собственном доме, в коттеджном охраняемом поселке в ближнем Подмосковье, он жаловался на жизнь:
— Представляешь, все есть: и квартира, и дом, и дело, и небольшой запас про черный день, уехать бы к черту на кулички, как батька Махно в Париж в сурьезные годы, — а что-то вот держит меня в России.
Его собутыльник, а это был Семен Фасонов, на пальцах разложил хозяину его запутанную жизненную коллизию:
— Ну, положим, денег у тебя не так чтобы и очень. У кого их очень, тот давно уехал и живет себе припеваючи не только в Париже, но и в более райских местах, «парадиз» по-ихнему называется. Разговор об отъезде начинают, когда здесь что-то не клеится: наехали на тебя, прибыль не та, твои нервные и мускульные затраты не окупаются в той степени, в какой ты хотел бы. Если бы ты со своих магазинов каждый день оттаскивал мешки с деньгами, то не было бы у тебя такого пессимистического настроения. Сознайся, эти слоны-конкуренты с кольцевой тебя задавили?
Нестор Сахно задумался.
— На кольцевую мне плевать, я в городе вынужден был два магазина закрыть, и еще в двух кассу закрываю каждый месяц по нулям. Что делать дальше — не знаю.
— В Париже, говоришь, жить хочешь? — подливая себе виски, спросил Семен Фасонов.
— Представь, хочу!
Идеи у Семена Фасонова били через край. Денег только не хватало для их воплощения, или, вернее, их не было вовсе. Идея как шампанское — красиво, дорого, а выпьешь — ни в гузе, ни в пузе. Поэтому Семен предпочитал пить виски, а к старому знакомому зашел забросить удочку с очередной идеей, вдруг клюнет. А тут сам хозяин подставляет под живца привыкший к сладкой жизни рот.
Семен мысленно потер руки, но не стал спешить и мельтешить, а решил закинуть сеть пошире. Начал он издалека. Сначала обрисовал перспективу жизни рантье на западе, намекая на Париж: кафе со столиками на бульварах, красивые девочки со всего света, респектабельный господин, читающий свежую прессу на набережной. Свой дом, на входе мажордом. Описывал он другими словами то, что не раз слышал от Нестора Сахно. Растравил он вконец душу мужика, замотанного в последнее время жизненными неурядицами. Нестор готов был выслушать идею. Вот тут Семен, как профессиональный боксер, и ударил в больное место хозяина дома:
— Дело должно быть серьезное, чтобы сразу принесло прибыль, не по кусочкам, а сразу и много. Пусть ты потратишь на его осуществление год, ну, полтора, но заработаешь сразу десяток миллионов и потом можешь отваливать до конца жизни в свой Париж. — Двадцать миллионов — это приличная сумма, меньшими суммами Семен не мог оперировать. — А если по крохам собирать, то до конца жизни будешь носиться по Турциям и Китаям и в итоге кроме язвы ничего не заработаешь.
С язвой он просто так брякнул, но попал в самую больную точку Сахно. Отсутствием режима тот давно испортил себе желудок.
— Ты что-нибудь можешь предложить? — заглотнул наживку хозяин дома.
Семен разложил перед ним очередной бизнес-план, с которым носился по денежным знакомым.
— Только тебе доверяю идею! Смотри! Себестоимость жилья в стране колеблется где-то в районе двухсот долларов, в ту или иную сторону. На арматуру льют бетон, делают перекрытия, вставляют окна и в таком виде продают будущим жильцам. Ну, лифт еще поставят. Не нужно ни полы стелить, ни санузлы ставить, ни обои клеить, а знаешь, сколько такая квартира стоит?
Нестор Сахно цены на жилищном рынке города Москвы и Подмосковья знал отлично. Он сам недавно купил пятикомнатную квартиру в престижном районе и глубоко жалел, что не сделал этого раньше. Цены были умопомрачительные, про них даже говорить не хотелось. И росли каждый месяц по десять процентов.
— Знаю! — подтвердил он. — За свою отдал почти лимон.
— А вот теперь посчитай прибыль, если ты поставишь дом на тысячу квартир. Представляешь, какой приварок останется?
Чем хорош любой бизнес-план, так это тем, что больно гладко все на бумаге получается. Плеснув себе еще в стаканы благословенной жидкости, они посчитали сумму прибыли, исходя из продажной стоимости квадратного метра в тысячу долларов, и не поверили своим глазам. Тысячеквартирный дом должен был принести выручки как минимум сто миллионов зеленью и шестьдесят миллионов прибыли.
Семен стал раскладывать на пальцах:
— Двадцать пять миллионов себестоимость, затраты на строительство!.. Пятнадцать миллионов взятки, подарки, туда-сюда, и нам шестьдесят миллионов остаются чистыми. Ну, как идея?