И он оказался рядом со мной.
В папке лежали сотни вырезок из статей и множество заметок Рэба, подготовленных для проповедей, испещренных вопросами, стрелками и замечаниями, начерканными рукой моего раввина. Все они были о Боге. И тут до меня наконец дошло: суть моих встреч с Рэбом и Генри заключалась не в сделанных мной выводах, а в поиске, в исследовании, в продвижении к вере. Нельзя открыть шкатулку и увидеть там Бога. Но если слушать истории, изучать традиции, высказывания мудрецов, то со временем уже не придется лезть на верхнюю полку — Бог окажется рядом с тобой.
Знаете ли вы хоть одного верующего человека? Пытались ли вы убежать от него? Если пытались, остановитесь. Посидите спокойно минуту-другую. Выпейте стакан воды. Съешьте кусок кукурузного хлеба. И возможно, вы поймете, что вам есть чему поучиться. Вера не кусается. И не отнимает у человека силы. Она лишь утверждает, что в каждом из нас есть искра Божья. И возможно, эта искра когда-нибудь спасет мир.
В зале звучали последние прощальные слова Рэба: «Пожалуйста, любите друг друга, говорите друг с другом, не допускайте, чтобы из-за ничтожных раздоров рушилась дружба…»
А потом он запел на простейшую мелодию:
И зал подхватил последнюю строчку.
Наверное, это была самая громкая из всех когда-либо звучавших здесь молитв.
Я так и знал, что Рэб уйдет со сцены, напевая.
ЭПИЛОГ
Еще одно воспоминание.
Это случилось незадолго до смерти Рэба.
Он говорил о загробной жизни, а мне вдруг, ни с того ни с сего, пришла в голову одна мысль.
— Представьте себе, что у вас есть пять минут наедине с Господом Богом.
— Пять минут? — переспросил он.
— Да, пять минут, — повторил я. — У Бога тьма дел. А вы уже на небесах. У вас есть пять минут наедине с Богом, а потом — раз, и Его больше нет.
— И что же происходит в эти пять минут? — заинтригованно спросил Рэб.
— В эти пять минут вы можете задать Ему любой вопрос.
— Понял.
Рэб откинулся в кресле, и вид У него был такой, будто он советуется с окружающим воздухом.
— Сначала я скажу вот что: «Милостивый Бог, если можешь, сделай мне одолжение: укажи моим оставшимся на Земле родным — тем, кому нужна помощь, — правильную дорогу. Хоть немного помоги им разобраться в жизни».
— Хорошо — на это уйдет минута.
— Потом я скажу: «А следующие три минуты посвяти тем, кто страдает и кому нужна твоя любовь и твой совет».
— То есть эти три минуты вы отдадите другим?
— Если есть те, кто в них нуждается, конечно, отдам.
— Хорошо. У вас остается еще одна минута.
— Так вот, в эту последнюю минуту я скажу: «Послушай, Господи, я совершил на Земле кое-какие добрые дела. Я старался следовать Твоим учениям и передать их другим. Я любил своих родных. Я был частью общины. И, как мне кажется, хорошо относился к людям. Какая же, милосердный Господь, мне за это будет награда?»
— И что же, вы думаете, Бог вам ответит?
Рэб улыбнулся:
— Он скажет: «Награда? Какая такая награда? Именно это ты и должен был делать».
Я рассмеялся, и Рэб тоже. Он хлопнул себя по бокам, и нашим смехом огласился весь дом. Я думаю, что в ту минуту мы с ним могли быть где угодно, кем угодно, принадлежать какой угодно вере и какой угодно культуре — учитель и ученик, познающие жизнь и получающие от своих познаний истинное удовольствие.
Вначале был вопрос. В конце на него приходит ответ. Бог поет, мы подпеваем, и подпевать можно на самые разные мотивы, но песня всегда одна — одна и та же, человеческая песня.
Господи, до чего же я влюблен в надежду!
БЛАГОДАРНОСТИ
Автор благодарит семьи Альберта Льюиса и Генри Ковингтона — их жен: Сару Льюис и Аннету Ковингтон, детей Рэба: Шалома, Ору и Гилю и детей пастора Генри: Лакиму, Кендрика, Кишию и Тиффани. Читать рассказ о муже или об отце нелегко, и я необычайно благодарен всем им за понимание и дружелюбие. Я также благодарен супругам детей Рэба: Синди Льюис, Шимону Липски, Брайну Зейтс и многочисленным внукам Рэба.
В подготовке этой книги приняли участие Энтони «Касс» Кастелоу, доктор Чад Оди из «Спасительной церковной миссии Детройта», раввин Стивен Линдман, а также Тила Сингх, Эдди Эделман, Норм Трэск, сотрудники синагоги «Темпл Бейт Шолом» и члены прихода «Я страж брату своему» (некоторые имена в книге были изменены). Я благодарю Мэтти и Лизу Гольдберг за их помощь в подготовке материалов и Рона Липски, который выразил свою глубокую любовь и нежность к деду в замечательном фильме.