Они прогуливались вдоль берега, который словно простирался сквозь время, и секунды не шли. Зои рассказывала о последних гастролях. Потом, вздыхая, жаловалась на нового менеджера. Смеясь, припомнила забавный случай на репетиции рок-оперы. Вдохновенно жестикулируя, делилась впечатлениями о какой-то новой книге. Временами она забывалась и брала Хьюго за руку, но уже через несколько шагов одёргивала себя и отстранялась – импульсивно, сама не зная почему. В этом была вся Зои: непостоянная, текучая, волнительная, и писатель всегда тихо переживал, что она по какой-нибудь сиюминутной прихоти незаметно ускользнёт из его жизни и больше не вернётся.
Хьюго слушал подругу вполуха и улыбался. Косился на её профиль, окутанный призрачным ореолом лунного света. Ему было вовсе не важно, настоящая она или нет. Куда важнее было то, что она жила в его сознании каждым своим изгибом и каждым вдохом.
И вдруг Зои замолкла – словно у неё неожиданно иссякли темы для разговора. Она стала томной и задумчивой, взгляд её вперился в ночную темноту.
– В чём дело, Зи? – на этот раз Хьюго сам взял подругу за руку.
– Я стала замечать, – сказала она, сжав его пальцы, – что жду, когда всё закончится. Все эти перелёты, выступления, ночёвки в отелях. Мне всегда казалось, что я брошу петь, только если мне надоест, и вот теперь жду, когда этот момент настанет. То есть я всё ещё этим живу, но… старею, наверное, – Зои грустно улыбнулась. – С каждым разом радости всё меньше.
– Расскажи мне о старости, – Хьюго провёл рукой по седым волосам. – И что же ты будешь делать, если не петь?
Зои задумалась, а потом вдруг хихикнула, и звук её голоса идеально вписался в божественную музыку, которая не покидала голову Хьюго.
– Посмотри на меня! Я же совсем не готова к старости. Мне нужно хотя бы научиться вязать носки и печь печенье. Есть чем заняться.
– Ну, нет, – усмехнулся писатель. – Если ты начнёшь готовить, мне придётся научиться попадать молотком по гвоздю.
Зои засмеялась и мимолётно прижалась к его плечу.
– Тебе уже поздно чему-то учиться, старик. Разве что ходить с тростью и ворчать на прохожих!
– Дразнишься? Дразнись, дразнись. Посмотрим ещё, кто из нас первый начнёт ходить с тростью.
– Ты старше меня на тринадцать лет!
– Что ты имеешь в виду? Я же в самом соку!
Зои снова залилась смехом. Хьюго думал, что ему удалось изгнать тёмные мысли из её головы, но нет – через минуту она снова повесила нос. Писатель посмотрел на луну, пытаясь выдумать ещё какую-нибудь шутку, но Зои заговорила первой:
– Мы не становимся моложе, а живём так, будто впереди, по меньшей мере, ещё несколько веков. Я ведь когда-то хотела детей, знаешь? И всё откладывала: ещё один тур, ещё один альбом, вот-вот, в следующем году… А теперь уже поздно. Сорок пять. Мужа нет. Детей нет. Даже кошек – и тех нет.
– У тебя есть я.
Зои посмотрела на Хьюго так тепло и так печально, что его сердце пропустило удар.
– Я знаю. Следовало давным-давно заставить тебя на мне жениться. Но ты же знаешь, наши миры слишком велики для таких мелочей, как семейное счастье.
– Цитируешь мои книги? Польщён.
– Я читала их все.
К лицу Хьюго прилил жар – Зои впервые сделала такое признание.
– Что ж, – откашлявшись, сказал он. – Видимо, теперь я должен признаться в том, что знаю наизусть все твои песни.
– О, в этом нет никакой сенсации, – сказала она, хитро заглядывая ему в глаза.
Хьюго усмехнулся.
– Тогда я могу сказать, что не могу представить своей жизни без тебя.
– А вот это всегда приятно, – согласилась Зои, и вдруг вся загорелась. – Знаешь, а и не нужно! Давай покончим уже со всем этим!
– Со взаимными комплиментами?
– С нашими карьерами, глупый. Нам ведь легко хватит денег на остаток жизни!
– Подожди. Ты хочешь снова сойтись?
– Не просто сойтись, а чтоб навсегда, чтоб отсюда и до самого конца. Как у поэта: «Хочешь, уедем куда-нибудь – заново, замертво, за море»? Найдём тихий уголок, обустроимся, проведём там остаток жизни. Разве ты никогда не хотел вот так?..
Зои не шутила – и это удивило Хьюго, ведь никогда прежде она не изъявляла желания бросить всё, чего добивалась десятилетиями, ради него. Но сама перспектива была очень, очень заманчивой.