— Никогда! — повторил человек твердым голосом. — Куда вам теперь?
— В лазарет. Как подопытный кролик. Никогда этого не забывайте! Как тебя зовут?
— Левинский Станислаус.
— Никогда не забывай об этом, Левинский, — сказал Пятьсот девятый. Ему казалось, что упоминание имени придает его увещеванию дополнительный акцент. — Левинский, никогда не забывай об этом.
— Я это не забуду.
Левинский дотронулся ладонью до плеча Пятьсот девятого. Тот воспринял это прикосновение как нечто большее… и еще раз глянул на Левинского. Тот кивнул. Его лицо было похоже на лица в Малом лагере. Пятьсот девятый почувствовал, что его поняли. И он продолжил свой путь.
Его ждал Бухер. Они догнали четверых других, тяжело шагавших по дороге.
— Мясо, — бормотал Вася. — Суп и мясо.
В канцелярии пахло холодным спертым воздухом и гуталином. Специально выделенный дежурный подготовил все бумаги. Он измерил их безучастным взглядом.
— Вам надо расписаться здесь.
Пятьсот девятый бросил взгляд на стол. Он не понимал, что здесь надо было подписывать. Обычно заключенным отдавали команду, и конец. Потом он почувствовал, что кто-то его пристально разглядывает. Это был один из писарей, сидевший сзади дежурного. У него были огненно-рыжие волосы. Когда тот увидел, что Пятьсот девятый ощутил на себе его взгляд, он незаметно повернул голову справа налево.
Вошел Вебер. Все замерли по стойке «смирно».
— Продолжайте! — скомандовал он и взял бумаги со стола. — Еще не готовы? А ну-ка быстро подписать это!
— Я не умею писать, — сказал Вася, стоявший к Веберу ближе всех.
— Тогда поставь здесь три креста.
Вася поставил три креста.
— Следующий!
Один за другим подошли трое новеньких. Пятьсот девятый судорожно попробовал взять себя в руки. Ему казалось, что где-то еще должен быть выход. Он снова посмотрел на писаря. Но тот больше не поднимал глаз.
— Теперь ты, — прорычал Вебер. — Шевелись! Заснул, что ли, а?
Пятьсот девятый взял в руки бумагу. В его взгляде отражалась мутная поволока. Несколько напечатанных на машинке строк прыгали у него перед глазами.
— Еще читать будешь! — Вебер толкнул его. — Подписывай, ты, гад вонючий!
Пятьсот девятый прочел. Дойдя до слов «настоящим я добровольно заявляю», он бросил лист на стол. Это была она — последняя отчаянная возможность! Именно ее имел в виду писарь.
— Быстрее, ты, дерьмо! Я, что, должен водить твоей рукой?
— Добровольно я не пойду, — сказал Пятьсот девятый.
Дежурный уставился на него. Писари подняли головы и мгновенно снова склонились над своими бумагами. На какое-то мгновение наступила мертвая тишина.
— Что-о? — спросил Вебер, не веря своим ушам.
Пятьсот девятый вдохнул воздух в легкие.
— Добровольно я не пойду.
— Значит, ты отказываешься подписать?
— Да.
Вебер облизал губы.
— Итак, ты не желаешь подписать? — Он схватил Пятьсот девятого за левую руку, вывернул ее и завел высоко за спиной. Пятьсот девятый повалился плашмя на пол. Вебер продолжал удерживать вывернутую руку, подтянул на ней тело Пятьсот девятого, покачал его и наступил ногой на спину. Пятьсот девятый вскрикнул и затих.
Другой рукой Вебер взял его за шиворот и поставил на ноги. Пятьсот девятый бухнулся на пол.
— Дохлятина! — прорычал Вебер. Потом он открыл дверь. — Клейнерт! Михель! Вынесите это ничтожество отсюда и приведите его в чувство. Впрочем, пожалуй, оставьте его здесь. Я сам выйду к вам.
Они вытащили Пятьсот девятого наружу.
— Теперь ты! — сказал Вебер Бухеру. — Подписывай!
Бухер задрожал. Он не хотел этого, однако уже не владел собой. Пятьсот девятого рядом не было. Неожиданно Бухер остался один. Все в нем размякло, но он понял, что должен быстро проделать то, что уже сделал Пятьсот девятый, иначе будет поздно, и тогда придется, как автомат, выполнять все, что ему прикажут.
— Я тоже не подпишу, — пробормотал он.
Вебер ухмыльнулся.
— Вы только посмотрите! Еще один нашелся! Ну прямо как в самом начале, в старые добрые времена.
Бухер едва почувствовал удар и погрузился в какое-то зловещее затмение. Когда пришел в себя, над ним стоял Вебер. «Пятьсот девятый, — подумал он. — Пятьсот девятый старше меня на целых двадцать лет. С ним Вебер устроил ту же самую расправу. Поэтому я обязан выстоять!» Он ощущал жуткие боли, жжение, ножи в лопатках, он не слышал собственного крика — и потом снова затмение.