Августовской, озарённой луной ночью три десятка чумацких возов выехали из Каменки на восток. За селом они присоединились к обозу, который прибыл с юга, из Запорожья.
Мартын Цеповяз обошёл длинный ряд мажар, но не проверял, чем они нагружены. После этого обхода чумаки собрались все вместе. Мартын снял шапку, низко поклонился и застыл в ожидании — настал час избрания атамана обоза.
— Цеповяза!
— Мартына!
— Мартына! — разнеслось многоголосое, утверждающее. И сразу стало тихо. Больше никого чумаки не называли.
Цеповяз поднял голову, выпрямился, поблагодарил, поздравил всех и пожелал счастливой дороги. Чумаки тоже почтительно поклонились, пожелали старику здоровья, твёрдой руки в делах и доброй удачи. Цеповяз взобрался на свой, передний воз и дал знак трогаться в путь.
Конные дозорные выехали вперёд.
Как-то незаметно с первого же дня Гордей Головатый стал правой рукой Мартына Цеповяза. Он помогал атаману наводить порядок во всём немудрёном хозяйстве обоза, а главное — следил, чтобы все чумаки-погонщики придерживались заведённых в дороге правил. Когда же возы останавливались хотя бы на минуту, Гордей проверял, всё ли исправно, не трут ли ярма волам шеи, как сохраняется товар и другая поклажа. А ещё — при всяком удобном случае — Гордей собирал степовиков и учил их орудовать саблей, пикой и метко стрелять из пистолета и гаковницы. Чумаки упражнялись охотно, с удовольствием, называли себя шутя "добровольцами", и, конечно, никто из них тогда не думал о том, что, скоро им всем пригодится эта воинская наука.
В первый день на отдых остановились далеко до захода солнца, потому что с непривычки от долгого перехода утомились люди, да и волы начали сдавать. Около лагеря разложили три костра и в трёх котлах начали варить пищу. В отличие от употребляемого обычно в дороге чумаками кулеша и саломаты, в этот раз на первый обед, или, скорее, ужин, сварили борщ и кашу; в сумках нашлись свежеприпасенные буряки, капуста, лук… Старое, уже немного пожелтевшее сало затолкли чесноком. Запахи от этого прадедовского, ни с чем не сравнимого яства затопили всю окружающую степь.
Гордею хотелось, чтоб каменчане и понизовцы скорее познакомились и подружились. Поэтому всех чумаков он посадил за один "стол" — на примятой траве, около котлов с пищей. Мартын Цеповяз, чтобы у чумаков был хороший аппетит, вытащил затычку из пузатого бочонка и налил каждому крепкой водки, кроме тех, кто ночью должен был нести караул.
— Добрая, чёрт бы её подрал! — начали хвалить горилку степрвики.
— Жгучая, а пьётся как вода холодная, текучая.
— На этом, наверное, и заговеем.
— У нашего вожака в дороге не поживишься..
— Да-а, прощайся, Семён, с чаркою, как дома с Одаркою.
— Да он сбежал от жинки, не попрощавшись.
— Ещё может наверстать, — заметил, усмехаясь, Гордей Головатый. — Отъехали недалеко от дома.
— Да и тебе, Зайда, можно возвратиться и заскочить к Саливону. Он, наверное, ждёт…
Эти слова вызвали у всех чумаков смех и напомнили о том, что Кислий, пронюхавши, каким способом был задержан отъезд на Дон его обоза, грозил сурово расправиться с виновником. На селе говорили, будто Головатый перед выездом заходил к Саливону с намерением попрощаться, но хозяина дома не застал.
— Говорите — ждёт?
— Конечно, очень хочет повидаться, расцеловаться зубами…
— Да Головатому приветствовать таких не впервой!
— Ветречался-здоровался, наверное, не с одним…
— Наверное, как только вылез из пелёнок, так и начал колошматить иродов.
Слова "не впервой" и "не с одним" напомнили о том, как Головатый начинал бурлачить-казаковать. Это было очень интересно. Об этом много говорили, когда Гордей появился в Каменке.
А было всё якобы так.
На семнадцатом году жизни крепостной магната Потоцкого Гордей решил бежать из панской неволи. Думал-гадал, куда б это податься, и решил: на Сечь. Попрощался с сестрою, в семье которой проживал, и двинулся в путь. Уже в дороге наедине решил, что, наверное, негоже являться перед славным низовым рыцарством, не совершив ни одного поступка, достойного мстителя. Да и не "отблагодарил" он, уходя, своего пана за всё то, что перенёс, работая пастухом в его имении.
Не долго думая, воротился он в родное село Рубайку над речкой Синюхой, поджёг панское поместье и вновь отправился своей дорогой. Но вскоре гайдуки его поймали. Гордея били, истязали как могли, а затем пан приказал посадить его на кол.