Обо всём этом он узнал не скоро, только через год-полтора после того кровавого боя у городка Закотного.
Они сидели на скамье под развесистой вишней и пили прохладную брагу. Савка рассказывал, как он, когда выздоровел, ходил в Каменку посмотреть дорогие сердцу места. "Оправил могилки родных и снова вернулся на хутор Зелёный…"
Гордей не спешил со своим рассказом. Истощённый, осунувшийся, он чувствовал себя плохо. На душе его было тяжело, и если бы перед ним сидел не побратим, а кто-то другой, то он, наверное, и не стал бы ни слова говорить о том, что бередит его сердце.
— В ту же зиму, когда оставили тебя здесь, — заговорил наконец Гордей медленно, задумчиво, — мы прибыли на Сечь. Долго там гостили, братались и разведывали, что к чему: кто имеет силу, чьё слово имеет вес. Кондрат, в похвалу ему будь сказано, сразу же полюбился товариществу, разумеется — нашему брату голо-те. Из старшин тоже кое-кто сочувствовал ему, но тайком. Они, видишь ли, не против того, чтоб укусить царя Петра, и вместе с тем побаивались его. А ещё больше они боялись бедноты: кинь только клич — и снова всё загремит, запылает… Вскоре Булавин собрал несколько тысяч понизовцев и повёл на святое дело. А впереди быстрыми птицами летели по Украине и по Донской стороне его "прелестные письма". Люди услышали слово о воле, и опять начали пылать имения и дворцы богачей. Весной семьсот восьмого года, когда мы набрали достаточно силы, дали хорошую взбучку донскому атаману Максимову, "отблагодарили" его за Закотное. Ох и досталось же тогда толстопузым домовитым и в спину и в загривок! Давали они драла кто куда… А Максимов на тот свет подался… Взяли мы тогда много городов и сам Черкасск. Кондратий Афанасьевич стал атаманом Войска Донского… Вот такое было!.. Да, гремело на Дону и Украине, и хорошо гремело…
— Докатывалось и сюда, и до нашего закоулка, — вставил Савка, — а я, к сожалению, пластом валялся.
— Докатывалось, говоришь? — переспросил Гордей. — Не диво. Да, не диво! Катился этой степью и я… — Головатый помолчал, а затем, вздохнув, заговорил снова: — В том же году царь снарядил и послал против нас, говорили, что-то около тридцати тысяч своего войска. И мы не устояли. Потерпели неудачу под Азовом и под Таганом… В это время погиб и наш атаман Булавин. Когда погиб Булавин, всё пошло вверх тормашками. И всё потому, что не в одну дудку играли. Бедноте хотелось одного — воли, жить без пана. А богатеям своего — привилегий, хотя бы от того же царя. Дай им жирный кусок, и они согласны сложить оружие. А ещё скажу тебе такое, — подчеркнул Гордей, — распылились мы. Да, да, разбрелись по земле на сотни вёрст, и некому было нас собрать воедино, чтоб стать хорошей силой. В этом, если хочешь, — основная ошибка Кондрата…
— А что с Голым, который водил повстанцев по Слободской Украине? — спросил тихо Савка. — Помню, я услышал, как читали его "прелестные письма", запомнил их, а потом и сам начал, как кобзарь, напевать-пересказывать те письма повстанцам и в сёлах. Особенно мне нравилось вот это место: "Нам дело до бояр и которые неправду делают. А вы, голытьба, и все идите изо всех городов конные и пешие, нагие и босые, идите, не опасайтесь: будут вам кони, и ружья, и платья, и денежное жалование…"
— И пошли! — проговорил Гордей. — И громили тех бояр и всех, кто неправду учинял. А потом — всё на нет. Погиб атаман Никита Голый. На Северском Донце, около местечка Тора, были разбиты и отряды булавинца атамана Семёна Драного. В той великой сече, около Тора, погиб и побратим наш — Максим Чопило. Много погибло… А мне судилось ходить теперь по этой земле, носить в душе печаль и думать о мести… Эх, что это я разболтался, распустил нюни, старый хныкала! — рассердился на себя Гордей. — Это, наверное, потому, что с тобой встретился. Надо же кому-то вылить наболевшее? А в другое время дурной слезы из меня не выбьешь, нет! Дорогу свою я знаю! На поединок нужно вызывать всякого барабаша, мироеда, дуку… На поединок! И чтобы поскользнулся он на собственной крови. И ещё скажу: если ты стал на борьбу за волю, то не будь вербою, которая гнётся, куда ветер клонит, и слёзы роняет. А вздымайся в небо высоким тополем, раскинься широкою кроной могучего дуба. Чтоб ветви-руки и в каждой — сабля, пистоль… И чтоб целились они в пана, дуку… Вот так!
Головатый вдруг поднялся, сорвал цветок вишни, понюхал его, сунул в карман и, обещая вскоре вернуться, пошёл со двора. Пошёл — и словно в воду канул.
А Савка ждал его, надеялся, что он вот-вот вернётся.
…Прошли годы. И вот ранней осенью, когда ещё не совсем побурела трава, а деревья в лесах — не все, а будто только на выбор — начали покрываться багрянцем, в этот самый двор, обнесённый стеною, снова явился Гордей Головатый. Он постоял, оглядывая всё вокруг, словно хотел убедиться, туда ли попал, и громко позвал хозяев.