Это был сухой, интеллигентный на вид человек в форме рядового бойца.
Все повернулись к нему в безмолвном ожидании.
— Он учитель, — шепнул сосед Михаила. — Знает немецкий.
— Разводящий… успокоил… нового часового… — с расстановкой заговорил учитель. — Недолго ему дежурить. Ровно в семь нас расстреляют.
— Ровно в семь! — многозначительно повторил белобрысый. — Немцы народ точный. Значит, жить нам осталось меньше шести часов. — С этими словами он достал из кармана три кусочка сахара. — Больше мое энзэ не пригодится. Подсластим остатки нашей жизни, — И он начал делить сахар всем поровну.
Его примеру последовали и другие. Кто выложил на общий стол корочку хлеба, кто — заскорузлый сухарик. А Михаил вынул из-за пазухи краюху, припрятанную для командира.
Молча, не спеша, медленно разжевывая и смакуя, съели все эти припасы. Потом начали собирать курево. Выворачивали карманы, высыпали на обрывок газеты.
И только Михаил не лез в свои карманы — в них никогда не водилось курева.
— Товарищ! Чего не закуриваешь? — Это обращаются к нему, к Михаилу.
— А? Что? — Михаил только теперь заметил, что все его друзья дымят козьими ножками.
— Закуривай, — пододвигая кусочек газеты с махоркой, перемешанной с хлебными крошками и всякой трухой, сказал длиннолицый.
— Да я, знаете, с самого детства не курю, — с виноватой улыбкой ответил Михаил.
— Все равно помирать с курящими придется, так что бери, приобщайся! — предложил белобрысый.
Михаил взял газетку и неловко начал крутить козью ножку. Крутил он долго, да так и не сумел. Учитель сделал ему папиросу, сам прикурил и подал.
— Оно, конечно, не педагогично, — заметил он с улыбкой, — не обучал курению при жизни. Но мы уже почти что в мире потустороннем, где все наоборот…
Вы скажете, до шуток ли им было, этим явно обреченным людям. Да, в первые минуты, когда узнали о намерении немцев, пленные загрустили, задумались. А потом… Появилась надежда. Пока человек жив, надежда не оставляет его, даже в самую безнадежную минуту. Ведь до смерти оставалось почти шесть часов, триста шестьдесят минут, а если перевести в секунды — целая вечность… За это время все может случиться…
Без пятнадцати семь от комендатуры отошли пеший разводящий и два автоматчика с велосипедами.
Пленные молча встали. Лица бледные, суровые. Кулаки сжаты. Губы пересохли.
— Ребята, не падай духом, — послышался тихий суровый голос учителя. — Отсюда они нас уведут. В затылок убивать, как телят, не дадимся. Разбежимся при первой возможности. Кто пойдет первым, если поведут гуськом?
— Я! — вышел к воротам Михаил.
— По-моему, вы были командиром в Красной Армии, — пытливо посмотрел на него учитель. — Так ведите нас и здесь.
— Командиры водят в бой, а не на расстрел! — отрезал Михаил. — Но попробуем… — И совсем тихо: — Попробуем расстрел перевести в бой…
Разводящий был уже рядом. Велосипедисты притормаживали свои машины.
— Крикну: раз! — значит врассыпную! На милость не оставаться. Эти не помилуют!
— Знаем! — ответили двое.
Остальные согласно кивнули.
Разводящий подошел к воротам. Велосипедисты спешились и, держа одной рукой велосипед, а другую положив на автомат, висящий на груди, остановились в нескольких метрах.
— Русский зольдат! Строй по-одному! — зычно скомандовал немец. — Герр коммандант вас помиловаль и приказаль отводить в концентрациён лагерь. Вас сопровождает цвай зольдатен. Их коммандо слюшайся. Иначее расстрель. Один будет бежаль. Все расстрель. Вперьед, маршь!
— Похоже на провокацию! — сказал Михаилу учитель так тихо, что слышали только свои.
Разводящий еще раз приказал идти ускоренным маршем, руки назад, молчать.
Отделение пленных выстроилось на ходу, сомкнулось. Так еще лучше, можно хоть шепнуть что-то друг другу.
Когда вышли из сарая, разводящий остановил отделение. Велосипедисты, посмотрев на часы, словно по команде, отстегнули свои фляги. Выпили по нескольку глотков.
— Ром. Для храбрости, — шепнул белобрысый.
Михаил нарочито строго прикрикнул:
— Молчать в строю! Или не слышал приказа? Мы не хотим из-за твоей недисциплинированности остаться без головы.
Разводящий одобрительно кивнул и сказал:
— Ви будет коммандир отделений. Тогда все будет орднунг!
— Слушаюсь! — вытянувшись в струнку, ответил Михаил.