Пути Господни неисповедимы, а мои и того паче, и это меня пугает. Стоило в моей голове зародиться мысли о визите к Пауле, как я стал прокручивать все возможные предлоги, под которыми можно было бы побеспокоить ее в такой час. Наихудшим из всех мне казался самый правдивый: признаться ей, что она пробудила во мне интерес и мне захотелось увидеться с ней один на один, хотя бы на краткий миг, поскольку мне было одиноко и тянуло признаться в этом именно ей.
Я вышел из своей комнаты; в коридоре никого не было, откуда-то доносился звук радио, в нескольких комнатах работал телевизор. Я прошел коридор и поднялся по лестнице. Отыскав ее комнату, я приложился ухом к двери, но ничего не услышал – ни дыхания, ни тиканья будильника, хотя обычно, когда за кем-то шпионят, слышат, как из-за двери доносится хотя бы невозмутимый стук часов.
Если моего предлога окажется недостаточно, подумал я, можно добавить, что я нуждаюсь в некоторых сведениях относительно распорядка в пансионе, городе, умонастроениях прихожан: что-нибудь в таком роде непременно окажется под рукой, чтобы дать ей понять, что она единственная допустимая для меня в этих обстоятельствах сообщница.
Я постучал в дверь один раз, потом другой.
– Кто там? – проговорили тихим голосом совсем рядом.
– Это я, ваш новый сосед.
Дверь распахнулась. На Пауле Мерсье был спортивный костюм, так странно смотревшийся на хрупкой фигурке; ее волосы поблескивали в свете лампы.
– Да, – удивленно протянула она, – да, да.
– Простите, мадемуазель, я причиняю вам беспокойство. Я хотел попросить о небольшом одолжении.
– Да, да, – как заведенная повторяла она, так что я даже подумал, не тронулась ли она умом. Одновременно я пытался отыскать на ее лице свет, который так подействовал на меня во время ужина. – Но что вам нужно? – наконец, словно придя в себя, проговорила она, слегка отступив в глубь комнаты, будто для того, чтобы не держать меня на пороге.
Я вошел и закрыл за собой дверь. Комната была довольно просторной, наверняка одной из самых больших в пансионе, с удобной мебелью, широкой постелью, стопками книг, газет и, слава Богу, без живых растений.
Теперь пришел черед Пауле с удивлением смотреть на меня.
– Такое впечатление, что вы заснули и все никак не можете очнуться, – предположила она.
– Верно. А у вас красиво. Словно это и не пансион.
Я стал расхаживать по комнате, о чем-то спрашивать ее. Паула что-то отвечала, ходя за мной по пятам, как вдруг мое внимание привлек предмет, от которого я похолодел. Что-то вроде острогубцев или капкана в виде тисков, снабженного короткими шипами и конским волосом, испачканного кровью. Ба, да это же власяница! Ловким движением Паула попыталась запихнуть ее под газету, но не тут-то было: я уже увидел и не мог отвести взгляда от растерянных глаз молодой женщины.
– Это не то, что вы думаете, – начала было она, – это не…
– Это власяница! Я видел!
– Что ж, к чему отрицать, это так. И что из того? Запрещено иметь власяницу?
– Но это инструмент пытки. Он не применяется уже много веков.
– Надо думать. – Розоватый огонь пробежал по ее чертам.
Это был знак: жизнь возвращалась к ней.
– Раз так, что ж, признаюсь. Я виновна. И должна понести наказание. Я плачу за преступление, которое совершила.
– Что такое? Какое преступление?
– Я недостаточно любила свою мать. И теперь расплачиваюсь за это. Очень просто.
– Но вы вовсе не платите, несчастная!
– Да откуда вам знать? Не успели приехать, никого здесь не знаете, меня уж точно, и беретесь учить меня, словно я ваша прихожанка. Вам не кажется, что это смешно? Если хотите знать, я начала с иголок. После смерти матери – сразу же. На протяжении многих лет я знала, что уделяю ей мало внимания, не навещаю ее, не помогаю, а ведь она жила на крохотную ренту, тогда как я неплохо зарабатывала. Впереди еще много времени, говорила я себе, настанет день, мы встретимся, и я смогу сказать ей, что люблю ее и всегда любила. И доказать ей это. Но здоровье ее пошатнулось, и я не успела. Она скончалась в одночасье. В день похорон я вонзила себе в грудь иголку, чтобы наказать себя за то, что заставила мать страдать и умереть в одиночестве.