Когда я дома, ем все, что она готовит. Иногда мама забывает о моих предпочтениях, а я боюсь ее поправить, потому что тогда у нее возникнет ассоциация с отцом. Например, если я скажу: «Мама, я не ем жареные овощи», она вспомнит о том, как отец повторял: «Мэгги, не готовь жареные овощи, Кае они вредны!», и все в том же духе. Так что когда я возвращаюсь домой на каникулы, мы с мамой едим по очереди то ее, то мою стряпню. Конечно, после ее оладий мне придется провести в спортзале три часа, но это ничего.
Мама буравила меня взглядом, пока я ела оладьи, даже не притронувшись к джему и меду – терпеть не могу сладости. Я думала, она недовольна тем, что я медленно ем, но оказалось, повод в другом:
- Всю дыню раскупят, Кая, пока ты будешь смаковать завтрак. – Я изогнула брови, и она аргументировала: - Ты знаешь, в начале сентября дыня очень популярна и ее используют для множества блюд. Мне-то она не за этим понадобилась, это я тебе так, для общего сведения говорю. Все домохозяйки ждут с нетерпением субботы и выезжают на ярмарку ранним утром, потому что только там можно купить чистые и неотравленные продукты. Понимаешь, о чем я? Некоторые я хочу использовать для красок, а остальные…
Я отключила мозг, как делала всегда, когда мама начинала без умолку болтать. Когда повисла тишина, через пять секунд я сказала:
- Хорошо.
- Хорошо что? – осведомилась она.
- Хорошо, я выезжаю. Может взять пистолет на всякий случай? Смогу отнять пару-тройку дынь у домохозяек.
Стоило мне это сказать, и я подумала, что мама расстроится, но она, к счастью, ухмыльнулась. Я поняла, что она перешла границу. Я поняла, что мама наконец-то сдалась и отпустила прошлое, пережила его. И тревожный звоночек в моей груди звякнул: «Да это тебе нужно к терапевту, Кая, а не ей. Твоя мама движется дальше, а ты все еще спустя четыре года спишь с открытой дверью и поднимаешься только по лестнице».
Из дома я выехала в шесть часов утра, когда солнце только-только начало просыпаться, озаряя небо оранжевыми и розовыми красками. Уже через тридцать минут оно светило вовсю, да так ярко, что пришлось надеть солнцезащитные очки, чтобы не ослепнуть. Солнечный свет напоминал лампу над прозекторским столом на заброшенном складе Стивена. Что стало с тем складом?
Прочь, мысли, прочь.
День складывался удачно. У меня получилось приобрести все овощи и фрукты из маминого списка, так что она будет довольна. Какой-то невысокий крепкий парень с внушающими доверие мышцами предложил свою помощь, когда я волокла два восьмикилограммовых арбуза к машине. Я не стала отказываться, хоть и решила, что боль в бицепсах и трицепсах – справедливое наказание за мамины оладьи.
Когда к полудню я вернулась домой, обнаружила ее на заднем дворе, болтающей по телефону. Я решила, что она говорит с клиентом, и не стала ее беспокоить, но она заметила меня через большие французские окна и сперва смутилась, а затем помахала рукой.
Я не обратила на ее поведение внимания. Разгрузив машину и приняв душ, я отправилась в большой двухэтажный магазин, где в избытке продавалась медицинская литература. Маме оставила записку на холодильнике – она все еще с кем-то разговаривала по телефону.
«Я в книжном магазине, мама. По дороге заеду в кондитерскую и возьму твоих любимых конфет».
Но в тот день мне не суждено было попасть в кондитерскую. И маму я больше не видела живой. Моя машина мчалась по пустынной дороге через лес, который как раз начинался позади старшей школы, когда я заметила вдалеке сигнальные огни. Я сбавила скорость и затормозила перед машиной, посылающей сигналы о помощи. Вытащив ключи из замка зажигания, я захлопнула дверь и уверенным шагом направилась к автомобилю. Перед левым задним колесом сидела, сгорбившись, блондинка. Ее волосы были короткими и встрепанными, будто у только-только вылупившегося цыпленка. Глаза огромными от ужаса, когда она вскинула голову, чтобы посмотреть на меня. Она выглядела маленькой и слабой, и я решила, что она напугана проблемами с машиной. А может дома ее ждут родители и она солгала, что ночует у подруги, вместо этого отправившись в другое место.
Я спросила, нужна ли ей помощь, и она тихо произнесла: